সাতানব্বইতম অধ্যায়: যেতে হবে
বৃদ্ধা মহিলাটি কথা শুনে কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্লান্ত, প্রাচীন কণ্ঠে বললেন, “তাহলে কাল আমি একবার এই বুড়ো মুখখানা সামনে এনে চেষ্টা করে দেখি।”
বলতে বলতেই তিনি শীতল দৃষ্টিতে তাকালেন জিয়াং মিনইউনের দিকে, যে তখন লেজগুটিয়ে, মাথা নিচু করে বসে ছিল—আগের সেই দাপুটে, উদ্ধত ভাবের লেশমাত্রও নেই। ইঙ্গিতপূর্ণ স্বরে বললেন, “তবে আমি আগেই বলে দিচ্ছি, ওরা ভাইবোন ফিরে এলে কেউ তাদের প্রতি ঠান্ডা ব্যবহার করবে না।”
জিয়াং শিয়েনমু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, বারবার কুর্নিশ করে আনন্দে বললেন, “মায়ের কথা সন্তান হিসেবে আমি কী করে অমান্য করি! তাছাড়া আমি তো সব সময়ই তাদের আপন সন্তানের মতোই দেখে এসেছি, তাদের প্রতি কখনও কঠোর হব কেন?”
বলতে বলতেই তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জিয়াং মিনইউনের দিকে চাইলেন, এক নীরব সতর্কবার্তা। তারপর মুখে প্রসন্ন হাসি এনে বৃদ্ধা মহিলার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বউমার এই কদিন শরীরমন ভাল নেই। এই সংসারের ভার আপনার হাতেই থাক, তাহলেই আমার মন শান্ত হয়।”
জিয়াং মিনইউন এ কথা শুনে ভিতরে ভিতরে কেঁপে উঠল। অবিশ্বাসে সে জিয়াং শিয়েনমুর দিকে তাকিয়ে রইল।
বৃদ্ধা মহিলার মনে তৃপ্তি জেগে উঠল।
তিনি শুকনো, বিবর্ণ মুখের জিয়াং মিনইউনের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। আগে খানিকটা কুঁজো হয়ে থাকা পিঠটা যেন মুহূর্তেই সোজা হয়ে গেল। বাধ্য হয়েই বললেন, “যদি তা-ই হয়, তবে ঘরের এই বিশৃঙ্খলা তো বসে বসে দেখা যায় না। এই বুড়ো হাড়পাঁজর নিয়ে আমি আর দু-এক বছর খাটনি চালিয়ে দিই।”
জিয়াং শিয়েনমু বাধ্য সন্তানের মতো হাসলেন।
এদিকে, জিয়াং পরিবারের দ্বিতল রাস্তার বাড়িতে।
রাতের খাবার টেবিলে সাজানো হয়েছে।
মনে হল রান্নাঘরটা বাগানের চেয়ে অনেক বেশি সুবিধের, তাই লি-জি কাকিমা আজ যেন নিজের সমস্ত কৃতিত্ব মেলে ধরলেন। শুধু তাঁর নিজের হাতের রান্নাই বানালেন আটটি পদ, তার সঙ্গে আরও হাঁসের পুরোনো ঝোল।
জিয়াং লিংরানের পেটে তখন খিদের হাহাকার। টেবিলভর্তি পদগুলোর দিকে তাকিয়ে সে শিয়াংঝুকে জিজ্ঞেস করল, “ভাই কোথায় গেল?”
জিয়াং লিংরানের লোভী আর খাবার-খুঁজে-অস্থির মুখ দেখে শিয়াংঝু হেসে বলল, “মনে হয় তরুণ প্রভু সামনের আঙিনায় গিয়েছিলেন। আমি এখনই গিয়ে ডেকে আনি।”
ঘর ছাড়ার আগেই দেখা গেল জিয়াং জি ফিরে এসেছেন।
তার সঙ্গে ফিরে এসেছে সামনের আঙিনার পড়ার ঘর থেকে নেওয়া একটি বাঁশের দোলনচেয়ারও।
দুপুরে জিয়াং লিংরান যখন আঙিনা ঘুরে দেখে এল, তখন সামনের পড়ার ঘরে এই বাঁশের দোলনচেয়ারটা তার চোখে পড়েছিল। জিনিসটা নতুন আর মজার লাগায় সে বেশ কিছুক্ষণ বসে ছিল। কে জানত, জিয়াং জি সেটাই তুলে নিয়ে চলে আসবেন।
চেয়ারটা জানালার নিচে রাখা হলো।
আগের দুইতলা ফুলের তাকটা সরিয়ে টেবিলের পাশে রাখা হলো।
জিয়াং লিংরান ছয়-সাত ভাগ খেয়েই চপস্টিক নামিয়ে রাখল, আর থুতনিতে ভর দিয়ে বসে জিয়াং জিকে খেতে দেখল।
জিয়াং জি উঁচু হয়ে থাকা পেটটায় হাত বুলিয়ে নিজের ওপর নজরদারি করা লোকটির দিকে চেয়ে বললেন, “রেহাই দাও আমাকে, আর খেলে তো ফেটে মরব।”
তখনই জিয়াং লিংরান আর এগোল না।
টেবিল সরিয়ে নেওয়া হলো, আর শিয়াংঝু চা নিয়ে এল।
দোলনচেয়ারে হেলেদুলে বসে জিয়াং লিংরান ভাইকে চা খেতে দেখে বলল, “ভাই কি আগামীকাল দাতং রাস্তার ওখানে যাবে?”
জিয়াং জি মাথা নাড়লেন। “আর দেরি করলে পরিস্থিতি বদলে যেতে পারে।”
জিয়াং লিংরান ভয় পাচ্ছিল, যদি সে জিয়াং শিয়েনমু আর অন্যদের সামলাতে না পারে, কিংবা তারা তাকে নরম কথায় টলিয়ে দেয়, তবে তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে।
সে বলল, “আমি ভাইয়ের সঙ্গে যাব।”
জিয়াং জি চাইছিলেন না, সে যেন জিয়াং পরিবারের বড় শাখার তীক্ষ্ণ আর নিষ্ঠুর মুখটা নিজের চোখে দেখে। তিনি হেসে বললেন, “কিন্তু ছিয়ানছিয়ান তো কাল আসবে, তাই না? তুমি যদি আমার সঙ্গে চলে যাও, তবে সে এসে কি খালি হাতে ফিরে যাবে না?”
তার মনের অস্থিরতা বুঝে তিনি বললেন, “আমি কাল ওয়ান পরিবারের কাকাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। পরিবার ভাগের বিষয়টা বেশি দিন ঝুলে থাকবে না।”
জিয়াং লিংরান আসলে এই উপায়টিই ভেবেছিল, যাতে জিয়াং শিয়েনমুকে আটকে রাখা যায়।
কিন্তু তার ধারণা ছিল, ভাই হয়তো পরিবার ভাগের ব্যাপারে দৃঢ়সংকল্প হলেও, জিয়াং শিয়েনমুকে খুব বেশি অপমান বা মুখচোরা করে তুলতে চাইবেন না। তাই তিনি এই উপায়ে রাজি হবেন না—এই ভেবে সে কিছু বলেনি।
কিন্তু দেখা গেল, ভাইয়ের সংকল্প তার নিজের চেয়েও কম নয়।
এতেই সে আশ্বস্ত হলো।
তার পিঠের নিচে পুরো চামড়া সেলাই করা নরম, উষ্ণ একখানা কম্বল পাতা ছিল।
বাঁশের দোলনচেয়ারটি দুলছিল, আর শরীর-মন ধীরে ধীরে হালকা হয়ে আসছিল।
জিয়াং লিংরান এই আনন্দটা একা ভোগ করতে কুণ্ঠা বোধ করল। বলল, “আমি ভাইয়ের জন্য আরেকটা জোগাড় করব, পড়ার ঘরে রেখে দেব।”
জিয়াং জি তার আদুরে, খেলাচ্ছলে ভরা ভঙ্গি দেখে হেসে উঠলেন। “আমি তো বেশিদিন বেইজিংয়ে থাকব না। বানিয়েও যদি রাখো, সেটা বৃথাই হবে।”
কথাটা শেষ হতেই ভাইবোন দুজনেই নীরব হয়ে গেলেন।
এটাই তো জিয়াং জির তাড়াতাড়ি পরিবার ভাগ করে নেওয়ারও কারণ।
জিয়াং লিংরানকে নিশ্চিন্ত ও স্থির দেখে তবেই তিনি নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারবেন।
কিছুক্ষণ পর জিয়াং লিংরান সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি ভাইয়ের সঙ্গে ইয়াংনান গিরিপথে যেতে পারি?”
আগের জীবনে ভাইকে মেং ঝিপেই আর ঝেং ছিংইয়ের মামাতো ভাই ষড়যন্ত্র করে ফাঁসিয়েছিল। তার ঘাড়ে চেপেছিল সৈন্যবেতনের অর্থ আত্মসাতের অপবাদ। তিনি সর্বনাশ হন, সম্মান হারান, আর নির্দোষ হয়েও নৃশংস মৃত্যু বরণ করেন।
রাজধানীতে ওই দুজনের ক্ষমতা যতই বাড়ুক, ইয়াংনান গিরিপথ তো হাজার মাইল দূরে। তাই সেনাবাহিনীর ভেতরে নিশ্চয়ই ভিতরের লোক আছে।
ভাইকে একা সেই প্রাণঘাতী, অন্ধকার আর রহস্যময় জগতে যেতে দিতে তার মন সায় দিল না।
জিয়াং জি ভাবতেও পারেননি, জিয়াং লিংরান এমন কথা বলবে।
কিছুটা বিস্মিত হয়ে তিনি বললেন, “তুমি নিশ্চিত আমার সঙ্গে ইয়াংনান গিরিপথে যাবে?”
যদিও সবকিছু এখন বহু আগের কথা, আর ভাই তাঁর চোখের সামনেই আছেন, তবুও সেই সব ঘটনা মনে পড়লেই জিয়াং লিংরানের বুকের ভেতর তীব্র বেদনা উঠত, শ্বাস নিতে কষ্ট হতো।
সে উঠে তাঁর পাশে গিয়ে বসল, তাঁর হাত আঁকড়ে ধরে আদুরে স্বরে বলল, “ভাই কি তবে আমাকে বিরক্ত হয়ে গেছেন? আমাকে সঙ্গে নিতে চান না?”
“নাকি ভাই ওখানে আমার জন্য嫂嫂 খুঁজে দেবেন বলে ভাবছেন, আর আমি গেলে বাধা হব?”
জিয়াং জি কপাল কুঁচকে কঠোর স্বরে বললেন, “এমন আজগুবি বকো না।”
“তাহলে আমি যাই,” জিয়াং লিংরান বলল। “আপনিই তো বলেছিলেন, আর কখনও আমাকে একা ফেলে রাখবেন না।”
জিয়াং জি বুঝতে পারলেন, সে অভিনয় করছে না। তার মনে একটু তাড়াহুড়ো এসে গেল।
তার হাত নামিয়ে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “না, আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারব না।”
জিয়াং লিংরান অবশ্যই জানত, কেন জিয়াং জি তাকে মানা করছেন।
নাক টেনে, চোখের কোণে জমে ওঠা অশ্রু পিটপিট করে চেয়ে সে বিষণ্ন গলায় বলল, “কিন্তু আমি আর ভাইয়ের থেকে আলাদা হতে চাই না।”
জিয়াং জির মন মুহূর্তেই নরম হয়ে গেল, চোখে জমে উঠল অমোচনীয় এক বিষাদ।
“সীমান্ত অনেক দূরে, আবহাওয়া কঠিন। বছরের অর্ধেক সময়ই ওখানে ঝোড়ো হাওয়া বয়। হাওয়া উঠলেই ধুলো উড়ে, চোখ খোলা যায় না।”
“সেখানে জনবসতি কম, জায়গাটা নির্জন, বন্ধ্যা আর অস্থির; রাজধানীর এই জৌলুসের ছিটেফোঁটাও সেখানে নেই।”
“আর ওখানকার মানুষজনের বেশির ভাগই পড়াশোনা জানে না। স্বভাবও রুক্ষ। রাজধানীর লোকজনের মতো তারা ভদ্র, মার্জিত আর বিচক্ষণ নয়।”
সে তো আগেই এত কষ্ট সহ্য করেছে, তাকে আর কীভাবে নিজের সঙ্গে সীমান্তে কষ্ট পেতে নিয়ে যান?
জিয়াং লিংরান তার এই এক-এক করে গোনা ভয় দেখানো যুক্তিগুলো শুনল।
সে শান্ত ভঙ্গিতে হেসে বলল, “আমি কি শিশু নাকি? এমন আড়ম্বরের জিনিসের লোভ করব?”
বলতে বলতেই থুতনি উঁচু করে সে বলল, “ভাই আমাকে কম মূল্যায়ন করছেন।”
সে শেষবার রাজধানীতে ফিরেছিলেন মাত্র কয়েক মাস আগে। কিন্তু জিয়াং জি দেখলেন, জিয়াং লিংরানের স্বভাব এখন অনেকটাই বদলে গেছে।
সে এখনও মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে বায়না ধরত, আদর করত, কিন্তু তার চোখের গভীর, শান্ত অথচ গম্ভীর ভাবটাকে তিনি উপেক্ষা করতে পারছিলেন না।
ওসব দুর্ভাগ্য তার সহজ, নির্মল সত্তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে।
“শোনো, একদম বাচ্চাদের মতো জেদ করো না।” জিয়াং জি তার মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন। “আমি প্রায়ই ফিরে এসে তোমাকে দেখব।”
“ভাই আমাকে মিথ্যে বলছেন। তবুও আপনি আমাকে একা ফেলে যাবেন!” জিয়াং লিংরান জিয়াং জির হাত সরিয়ে দিয়ে রাগভরে বলল, “ভাইয়ের শুধু মনে হচ্ছে, সীমান্ত রাজধানীর চেয়ে কম নিরাপদ!”
“কিন্তু ভাই কি ভুলে গেছেন, এই রাজধানীতেও তো বাঘ-সিংহ চারদিক থেকে ঘিরে আছে? আপনি না থাকলে আমার কোথায় শান্তি?”
“ভাই আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস করেননি, তাহলে কী করে জানেন যে আমি সীমান্তের সেই বিস্তীর্ণ, অবারিত প্রান্তর পছন্দ করি না?”
বলতে বলতেই তার গলা একটু নীচু হয়ে এল। বিষণ্ন চোখে অশ্রু ফেলতে ফেলতে বলল, “আমি রাজধানীর মানুষ আর কাজকর্মে ক্লান্ত। ভাই না থাকলে, আমার আদৌ বেঁচে থাকার সাহসই থাকবে না।”
জিয়াং জি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।
গলার ভেতরটা একটু ধরে এল। তিনি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, “এটা বড় বিষয়, আমাকে একটু ভাবতে দাও।”
জিয়াং লিংরান দেখল, তিনি নরম হচ্ছেন। চোখের জল মুছে আবার দোলনচেয়ারে বসল। বলল, “ভাই যত খুশি ভাবুন, কিন্তু আমাকে ঝেড়ে ফেলে দেবেন—সেটা হবে না।”
জিয়াং জি তার এই নির্লজ্জ ভঙ্গিতে হেসে ফেললেন। “এখন তো তুমি বেশ নির্লজ্জ হয়ে গেছ।”
জিয়াং লিংরান বলল, “ভাই-ই তো ভালো শিখিয়েছেন।”
জিয়াং জি: “…”