প্রথম অধ্যায়: ব্যাখ্যা

        দায়ং রাজ্য। তিয়ানহে রাজবংশের দ্বাদশ বর্ষের মধ্য-শরৎ উৎসবে, এক প্রবল বর্ষণ রাজধানীকে বিধ্বস্ত করে দেয়, যার ফলে চাঁদ দেখা সম্ভব হয়নি এবং তা পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদের জন্য দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। মধ্য-শরৎ উৎসবের পর, শীতল শিশিরের দিন পর্যন্ত কয়েক ডজন দিন ধরে একটানা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি চলতে থাকে। যে আকাশটি বেশ কয়েকদিন ধরে কালির ছবির মতো ছিল, অবশেষে তার জায়গায় হালকা বাতাস আর পাতলা মেঘের আনাগোনা শুরু হয়। সূর্য উঁকি দিল, কিন্তু তার আলো ছিল লাজুক, যা বাতাসের আর্দ্রতা আর হেমন্তের শেষভাগের শীতলতা দূর করার জন্য যথেষ্ট ছিল না। পিংসুর মারকুইসের বাড়ির পেছনের একটি উঠোন ছিল বিশেষভাবে নির্জন ও শান্ত। ফটকটি শক্ত করে বন্ধ ছিল, এবং বাইরে থেকে প্রায় কোনো শব্দই শোনা যাচ্ছিল না। জিয়াং লিংরান চালের নিচে দাঁড়িয়ে আনমনে একটি ডালে উঁচুতে ঝুলে থাকা হলদে হয়ে যাওয়া কিনারাযুক্ত জিঙ্কগো পাতার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার দাসী, শিয়াংঝু, কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, "ম্যাডাম, দয়া করে ফিরে যান। আপনি এখনও অসুস্থ এবং এই বাতাস সহ্য করতে পারবেন না।" তারপর সে কাঁধের উপর ম্যাগনোলিয়া ফুলে নকশা করা একটি সাধারণ সাদা সাটিনের চাদর জড়িয়ে নিল। জিয়াং লিংরান চোখ নামিয়ে তার দিকে মাথা ঘোরালেন, তার ফ্যাকাশে ঠোঁটে হালকা হাসি খেলে গেল, তার কণ্ঠস্বর নরম: "মারকুইস কি উত্তর দিয়েছেন?" শিয়াংঝু মাথা নাড়ল। জিয়াং লিংরানও মাথা নাড়লেন, তার ঠোঁটের বাঁক আরও গভীর হলো। জিয়াং লিংরানের শান্ত ও নির্ভীক আচরণ দেখে শিয়াংঝু দুঃখ অনুভব না করে পারল না, তার চোখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু সে তার অশ্রু সংবরণ করল। দাসী চিংইউ জটিল কারুকার্য করা একটি চার স্তরের কালো বার্নিশ করা খাবারের বাক্স নিয়ে ফিরে এল। করিডোরে জিয়াং লিংরানকে দেখে সে মাথা নত করে অভিবাদন জানিয়ে বলল, "ম্যাডাম, সবকিছু প্রস্তুত।" জিয়াং লিংরান মৃদু হেসে, ঠোঁট চেপে, নরম সুরে নির্দেশ দিলেন, "যেহেতু সব তৈরি, যাও। বাড়ির বাইরে থাকা আর বাড়িতে থাকা এক নয়; সব বিষয়ে সতর্ক থাকতে ভুলো না।" দুজনেই একচুলও নড়ল না, চুপচাপ মাথা নিচু করে রইল। জিয়াং লিংরান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দুঃখিত স্বরে বললেন, "সীমান্ত অনেক দূরে; আমার তোমাদের পাঠানো উচিত হয়নি, কিন্তু ভরসা করার মতো আর কেউ নেই, তাই তোমাদের কষ্ট দেওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই।" এ কথা শুনে চিংয়ু শোকে বিহ্বল হয়ে কেঁদে ফেলল। শিয়াংঝু চোখের জল আটকে রেখে বলল, "চিন্তা করবেন না, ম্যাডাম, আমরা অবশ্যই সেনাপতির মরদেহ খুঁজে বের করে যথাযথভাবে দাফন করব।" জিয়াং লিংরান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, "তোমরা যাচ্ছ জেনে আমি নিশ্চিন্ত।" চোখের জলে ভেজা চিংয়ু, জিয়াং লিংরানের হাত ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল, "কিন্তু আমরা চলে গেলে আপনি কী করবেন, ম্যাডাম?" জিয়াং লিংরান অসহায়ভাবে হাসল, "বাচ্চার মতো কাঁদছ কেন?" চিংয়ুর এলোমেলো চেহারা সহ্য করতে না পেরে, সে বিরক্তিভরে আস্তিন দিয়ে মুখ মুছল, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর কোমলই রইল, "রাজধানী ছেড়ে যাওয়ার পর, এখানে যা ঘটেছে তা ভুলে যেও। তোমরা দুজন একে অপরকে সমর্থন করবে এবং একসাথে জীবন কাটাবে, আর কখনো ফিরে আসবে না।" শিয়াংঝু বুঝতে পারল যে সম্ভবত এটাই তাদের প্রতি জিয়াং লিংরানের শেষ নির্দেশ, এবং সে জানত যে এই বিচ্ছেদের পর হয়তো তাদের আর কখনো দেখা হবে না। সে ঠোঁট থেকে বেরিয়ে আসা কান্নার দমক গিলে ফেলল, চিংয়ুর হাত ধরল এবং ধপ করে হাঁটু গেড়ে বসল: "মিস, আমাদের জীবনের সবচেয়ে সৌভাগ্য হলো আপনাকে আমাদের মালকিন হিসেবে অনুসরণ করা। পরবর্তী জীবনেও আমরা আপনাকে অনুসরণ করব।" এরপর সে মাটিতে মাথা ঠুকে তিনবার প্রণাম করল। "মিস" শব্দটি শুনে জিয়াং লিংরানের চোখ লাল হয়ে উঠল। ওই দুজনের সামনে দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার ভয়ে সে দ্রুত বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল।

জিয়াং লিংরানের চলে যাওয়া অবয়ব দেখে শিয়াংঝু অবশেষে চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। সে দাঁতে দাঁত চেপে চোখের জল মুছে, চিংয়ুকে ধরে, খাবারের বাক্সটা তুলে নিয়ে পেছন ফিরে না তাকিয়েই বেরিয়ে গেল। উঠোনটা এমনিতেই জনশূন্য ছিল; ওরা দুজন চলে যাওয়ায় জায়গাটা আরও নিস্তব্ধ হয়ে গেল। জিয়াং লিংরান প্রায় তার নিজের হৃদস্পন্দন আর উঠোনে ঝরে পড়া পাতার খসখসে শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। সে বাইরের ঘরে লাল মাটির একটা ছোট চুলা বসাল, আর চা তিনবার ফোটার পর সে আবছাভাবে পায়ের শব্দ শুনতে পেল। সে চায়ের ট্রে থেকে বাঁশের নকশা করা সেলাডন রঙের একটা চায়ের কাপ তুলে নিয়ে নিজের জন্য এক কাপ চা ঢেলে নিল। দৃষ্টি ফেরাতেই সে দেখল লোকটি প্রবেশ করছে, পরনে গভীর নীল মখমলের আলখাল্লা, যাতে সূক্ষ্ম শুভ নকশা খচিত, একটি জেড পাথরের কোমরবন্ধনী এবং একটি সোনার মুকুট। তার পদক্ষেপ ছিল স্থির ও আত্মবিশ্বাসী... ঠিক ততটাই লম্বা ও সুঠাম, যতটা সে বহু বছর আগে বরফের মধ্যে দিয়ে তার দিকে হেঁটে আসার সময় ছিল—মার্জিত ও লাবণ্যময়। মেং ঝিপেং ঘরে প্রবেশ করল, তার দৃষ্টি চায়ের টেবিলে বসে থাকা মানুষটির ওপর বুলিয়ে গেল। তার সুন্দর মুখটি ছিল শীতল ও উদাসীন, পরনে ছিল একটি সাধারণ রেশমি পোশাক, চুলে একটিমাত্র রুপোর মুক্তার কাঁটা; তার পুরো পোশাকে অন্য কোনো রঙের ছোঁয়া ছিল না, যা শোকের পোশাকের সাথে ছিল এক চরম বৈপরীত্য। সে অসন্তুষ্ট ছিল, তার কণ্ঠস্বর বরফের মতো তীক্ষ্ণ, "জিয়াং জি সামরিক তহবিল আত্মসাৎ করেছে, হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, তবুও কোনো অনুশোচনা দেখায়নি, বরং তার ঊর্ধ্বতনদের সাথে তর্ক করার এবং তাদের অপমান করার সাহস দেখিয়েছে। শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সামরিক আইন তাকে শিরশ্ছেদের শাস্তি দিয়েছে। এমন একজন বিশ্বাসঘাতক, অন্যায়কারী এবং দুষ্ট লোক—তুমি কি তার জন্য শোক পালন করছ?" তিনি তার পোশাক তুলে তার বিপরীতে বসলেন, কাপের স্বচ্ছ, হলদে-সবুজ চায়ের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় ধমক দিয়ে বললেন, "তোমাকে সবসময় মনে রাখতে হবে, তুমি এখন পিংসু মারকুইসের পরিবারে বিয়ে করে এসেছো। তোমার সম্মান ও অসম্মান আমার কাঁধে, তোমার ভাইয়ের কাঁধে নয়!" জিয়াং লিংরান তার চোখের তীক্ষ্ণতা লুকিয়ে চোখ নামিয়ে শান্তভাবে বলল, "মহারাজ ভুলে গেছেন, আজ ই'য়ের জন্মদিন।" "ই'য়ের" নামটা শুনে মেং ঝিপেংয়ের মুখ সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে গেল। ই'য়ের ছিল জিয়াং লিংরানের সন্তান। চার বছর আগে, এক ঝগড়ার সময়, সে রাগে তাকে ধাক্কা দেয়, যার ফলে সে পড়ে গিয়ে গর্ভপাত ঘটায়, তার নির্ধারিত সময়ের দুই মাসেরও বেশি আগে। শিশুটি মৃত অবস্থায় জন্মেছিল। তাই এই জন্মদিনটি আসলে একটি মৃত্যুবার্ষিকী। কিন্তু জিয়াং লিংরান নিজেকেই ধোঁকা দিচ্ছিল, এটা যে মৃত্যুবার্ষিকী তা উপেক্ষা করে জেদ করে একে জন্মদিন বলেই ডাকছিল। একটা মৃত সন্তানের আবার জন্মদিন হতে পারে? সে তো একেবারে পাগল ছিল! ওই ঘটনার পর থেকেই তার মনে তার প্রতি বিদ্বেষ জন্মায়, মনে ক্ষোভ পুষে রাখে। পরে, যখন চিংয়ি প্রাসাদে প্রবেশ করে এবং জ্যেষ্ঠ পুত্রের জন্ম দেয়, তখন সে পুরোপুরি এক হিংস্র নারীতে রূপান্তরিত হয় যে কেবল চিৎকার করতে, পাশবিক কৌশল অবলম্বন করতে জানত এবং ছিল অত্যন্ত ঘৃণ্য। ঘৃণায় ভরা চোখে জিয়াং লিংরান জিজ্ঞেস করল, "লর্ড মার্কুইস, আপনার আর ই'য়ের কথা মনে নেই, তাই না?" মেং ঝিপেং থামল। তার সত্যিই মনে ছিল না! গত তিন-চার বছরে, সে তার কথা ভাবারও প্রয়োজন মনে করেনি, এমন এক মৃত শিশুর কথা তো দূরের কথা যাকে সে কখনও দেখেনি। কিন্তু তার শান্ত, ভাবলেশহীন মুখ এবং অভিযোগহীন প্রশ্ন করার ভঙ্গির মুখোমুখি হয়ে, মেং ঝিপেং এক বিরল অপরাধবোধ অনুভব করল, দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দুই চুমুক চা গিলে ফেলল। জিয়াং লিংরান তার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল, তার ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল: "মার্কুইস কি আজও একা এসেছেন?" মেং ঝিপেং বিদ্রূপ করে বলল: "আমি ছাড়া আর কে তোমার উঠোনে এসে অক্ষত অবস্থায় পালাতে সাহস করে!" জিয়াং লিংরানের ঠোঁটে এক নীরব হাসি ফুটে উঠল, ঠিক যেন হেমন্তের শেষ রাতের পাতায় নিঃশব্দে জমে থাকা পাতলা তুষারের মতো—ঠান্ডা আর নির্লিপ্ত। সে হাসছিল, কিন্তু তার চোখ দুটো, মার্চের বৃষ্টিতে যেন কুয়াশাচ্ছন্ন, ছিল অন্ধকার আর অতলস্পর্শী; ঢালাই লোহার মতো কঠিন, যা মেরুদণ্ড বেয়ে এক শীতল স্রোত বইয়ে দেয়। মেং ঝিপেং ভ্রু কুঁচকে এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে রইল, এক অব্যাখ্যাত অস্বস্তি বোধ করে। সে জিজ্ঞেস করল, "শুনলাম তুমি সব দাসীদের বরখাস্ত করে দিয়েছ। কেন?" জিয়াং লিংরান ধীরে ধীরে তার হাতের চায়ের কাপটা ঘোরাল, তার দৃষ্টি মেং ঝিপেংয়ের মুখ থেকে সরে চায়ের দিকে গেল। সে এক মুহূর্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, তারপর এক চুমুক দেওয়ার জন্য চোখ নামাল। যখন সে আবার মুখ তুলে তাকালো, তার চোখের শীতলতা পুরোপুরি উধাও হয়ে গিয়েছিল, এবং তার কালো চোখের মণিতে ধীরে ধীরে একটি ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠেছিল, যা তার শান্ত আচরণের মাঝে তাকে এক অনন্য অশুভ ও রহস্যময় আকর্ষণ দিয়েছিল। "আপনি না বলেছিলেন যে আমাকে সুস্থ হওয়ার জন্য পারিবারিক মন্দিরে পাঠাবেন? আমি, তাদের প্রভু হিসেবে, যদি চলে যাই, তাহলে তাদের প্রাসাদে রাখাটা শুধু তাদের খাবারের অপচয় হবে। তাদের একটু বিশ্রাম দেওয়াই ভালো হবে, এতে প্রাসাদের কিছু খরচও বাঁচবে।" মেং ঝিপেং তার ভালো উদ্দেশ্য বিশ্বাস করল না এবং ঠান্ডা গলায় প্রশ্ন করল, "আপনি কি কোনো ষড়যন্ত্র করছেন? শিয়াংঝু আর চিংয়ু কোথায় গেল?" জিয়াং লিংরান তার পেয়ালা ঘোরানোর কাজ থামিয়ে, এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি তাদের ই'য়ের কাছে কিছু খাবার আর পোশাক পৌঁছে দিতে পাঠিয়েছি।" তারপর সে বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, "প্রভু, আপনি কিসের ভয় পাচ্ছেন? আমার একমাত্র অবলম্বন সীমান্তে মারা গেছে। আপনার আর কিসের ভয়?" তার কথাগুলো মেং ঝিপেংকে মনে করিয়ে দিল বছরের পর বছর ধরে জিয়াং জির দ্বারা ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে কাটানো সেই দিনরাতগুলোর কথা। তার ভেতরে নিভে যাওয়া ক্ষোভটা আবার জেগে উঠল। সে দাঁতে দাঁত চেপে তার দিকে তাকাল, তার শান্ত মুখটা হঠাৎ করেই এক তীক্ষ্ণ, অশুভ অভিব্যক্তিতে নরম হয়ে গেল। জিয়াং লিংরান তার চোখের প্রতিটি আবেগের আড়ালে থাকা কথাগুলো দেখতে পেল, তার হাসিটা ছিল শীতল ও উদাসীন: "মনে হচ্ছে আপনিও আমাকে হত্যা করতে চান, প্রভু!" আরও? সে আবার কী জানে! মেং ঝিপেংয়ের চোখ কাঁপতে লাগল, হাঁটুর ওপর রাখা তার হাত দুটো সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল, শিরাগুলো ফুলে উঠল, তার পিঠটা যেন ভেঙে পড়ার উপক্রম হওয়া একটা পুরোপুরি টানা ধনুকের মতো টানটান হয়ে গেল। সে অস্বস্তি বোধ করছিল, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল বরফের মতো শীতল। এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে থাকার পর, সে ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল, "আপনি কী বলতে চাইছেন!" তার কণ্ঠস্বর ছিল বিকৃত তারের মতো, টানটান ও কর্কশ, তার স্বাভাবিক উষ্ণতার সম্পূর্ণ অভাব ছিল তাতে। জিয়াং লিংরান বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, "আমার ভাইয়ের অপরাধটা কি মার্কুইস আর ঝেং চিংয়ি সাজিয়েছিল না?" কথা বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়াল, টেবিলের ওপর ভর দিয়ে, এবং তার সন্দেহভরা দৃষ্টির সামনে দিয়ে অ্যান্টিকের তাকটার দিকে হেঁটে গেল। নিস্তব্ধ ঘরটায় শুধু তার হালকা পদশব্দ আর মেঝেতে তার স্কার্টের খসখস শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ ছিল না। জিয়াং লিংরান নিঃশব্দে পা টিপে, ওপরের তাক থেকে তালু-আকৃতির, এক ফুট লম্বা একটা কাঠের বাক্স তুলে নিয়ে আবার বসে পড়ল। সেই ক্ষণিকের জন্য, মেং ঝিপেং তার প্রাথমিক ভয়টা দমন করেছিল। সে সত্যিটা জেনে গেলেই বা কী? সে তো এখন কসাইয়ের তক্তার ওপর রাখা মাংসের মতো! ভয় পাওয়ার কী আছে! এই ভেবে মেং ঝিপেংয়ের মুখটা আরও শান্ত হলো, এবং সে সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কীভাবে জানলে!" এই গোপন কথাটি কারও কাছে প্রকাশ করা যাবে না। পুরো রাজধানীতে হাতে গোনা কয়েকজন ছাড়া আর কেউ এ ব্যাপারে জানত না। এই প্রাসাদে, কেবল সে আর চিংয়িই জানত। যে কিনা উঠোন থেকেও বের হতে পারত না, সেই জিয়াং লিংরান কী করে জানবে?