চতুর্থ অধ্যায়: জাগরণ

আজকের বধূ তারা ক্ষীণভাবে জ্বলে উঠছে 2352শব্দ 2026-03-06 07:58:59

ভালোই ছিল হলুদ পঞ্জিকার খাতা, যা জিয়াং লিংরানের মুঠোয় চেপে এতটাই কুঁচকে গিয়েছিল যে চেনার উপায় ছিল না। শিয়াং ঝু ও ছিং ইউত একে অপরের দিকে তাকাল, তাদের চোখে স্পষ্ট অস্বস্তি। এমন জিয়াং লিংরান খুবই অস্বাভাবিক। কিন্তু তারা জিজ্ঞাসা করার আগেই, জিয়াং লিংরান পঞ্জিকার খাতা রেখে দিল, পোশাক ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং বাইরে বেরিয়ে গেল।

ফাল্গুন মাসে বসন্তের সূচনা হলেও, চোখে-মুখে বসন্তের রং নেই। বারান্দার নিচে ঠান্ডা বাতাস শরীর চেরা, ছাদের উপরে বরফের স্তর এখনও পুরু, সূর্যের আলোয় তা ঝলমল করে চোখে লাগে। জিয়াং লিংরান চোখ মুদে ঠান্ডা বাতাসে মুখ ফেরাল, যেন মাটির নিচে অন্ধকারে এক শীত কাটানো ঘাসের কুঁড়ি মাটির ফাঁক গলিয়ে মাথা তুলেছে, বাতাসে খুশি হয়ে প্রসারিত হচ্ছে।

ঘরের দুই কন্যা জিয়াং লিংরানের আচরণে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর ছিং ইউত শিয়াং ঝুর কনুইয়ে ধাক্কা দিয়ে বলল, “দিদি, তোমার কি মনে হয় না আজ আমাদের গৃহকর্ত্রী কিছুটা অদ্ভুত?”

শিয়াং ঝু কোনো কথা না বলে কপাল কুঁচকে বাইরে গিয়ে দেখল, জিয়াং লিংরান বারান্দায় দাঁড়িয়ে গিঙ্কো গাছের দিকে তাকিয়ে আছে। তার ঠোঁটে ক্ষীণ, প্রায় অদৃশ্য ঠান্ডা হাসি লুকিয়ে আছে, দৃষ্টিতে একটা ধার ও আগ্রাসী স্পর্শ, যা দেখলে বুক কেঁপে ওঠে।

জিয়াং লিংরান শিয়াং ঝুর দৃষ্টি টের পেয়ে সেদিকে তাকাল, হেসে বলল, “কি দেখছো? তুমি নাকি তোমার গৃহকর্ত্রীকে চিনতে পারছো না?” বলেই দুষ্টুমি করে শিয়াং ঝুর চিবুকে হাত দিল।

শিয়াং ঝু কিছুটা অপ্রস্তুত হলেও, জিয়াং লিংরানের এই হাসি ও মজা তার মনে জমে থাকা সংশয় দূর করে দিল। সে মুখে অভিমান মিশিয়ে বলল, “আপনি আজ এত অদ্ভুত, ঘুম থেকে উঠে মনে হচ্ছে আরেক মানুষ হয়ে গেছেন!”

জিয়াং লিংরানের মনে পড়ে গেল পূর্বজন্মে জানালার ফাঁক দিয়ে দুই ছোটো দাসীর বিদায়ের দৃশ্য, মনটা হঠাৎ কেঁদে উঠল।

ওদের মনে সে চিরকালই প্রথম। ওরা তার দুঃখে দুঃখি, তার আনন্দে আনন্দিত।

চোখে জল জমে উঠল, জিয়াং লিংরান আর শিয়াং ঝুকে দেখতে চাইল না, হাসতে হাসতে আকাশের দিকে চাইল, গভীর শ্বাস নিয়ে বুকে ঠান্ডা বরফের গন্ধ টেনে নিল, তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস ছাড়ল, মৃদু স্বরে বলল, “দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছি, আমি আর আগের আমি নেই।”

তাই, আর কখনো সেই ভুল পথে পা রাখবে না সে!

শিয়াং ঝু কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না, আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী বললেন?”

জিয়াং লিংরান হেসে বলল, “বললাম, খুব ঠান্ডা।” বলেই শিয়াং ঝুকে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।

ছিং ইউত ইতিমধ্যে হলুদ পঞ্জিকার খাতা মসৃণ করে রেখে দিয়েছে। ওরা ফিরে এলে সে তাড়াতাড়ি এক কাপ গরম চা তৈরি করে দিল।

জিয়াং লিংরান জানালার ধারে খাটে বসল, ছিং ইউতের দেওয়া সবুজ চীনামাটির কাপ হাতে নিল। তার মনে পড়ে গেল, পূর্বজন্মে এইরকম একটি কাপেই সে মেং ঝিপেই-কে চা দিয়েছিল।

চোখের ঠান্ডা ভাব ঢাকতে সে চোখ নামিয়ে বলল, “হৌজু এখন নিশ্চয় কবিতার আঙিনায় আছেন?”

শিয়াং ঝু মাথা নেড়ে কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে বলল, “আপনি আবার কি মিষ্টান্ন পাঠাতে যাবেন? আপনি তো ঠান্ডা লেগেছেন, নিজে নিজে যাবেন না, যেহেতু কবিতার আঙিনায় ঢুকতে পারবেন না, গেলে তো কেবল দরোয়ান ওয়াং লুর হাতে দিয়ে আসতে হবে। কাউকে পাঠিয়ে দিন না?” তার ভাষায় সোহাগ ও উদ্বেগ মিশে ছিল।

জিয়াং লিংরান পূর্বজন্মের করা নির্বোধ কাজের কথা মনে পড়তেই ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি ফুটল। বলল, “আমার কলম, কালি, কাগজ, দোয়াত দাও।”

ছিং ইউত ছুটে গিয়ে সব আনল।

জিয়াং লিংরান চায়ের কাপ শিয়াং ঝুর হাতে দিয়ে বলল, “আমার মোম সিল দরকার।”

শিয়াং ঝু চোখ মিটমিট করে অবাক হল, মোম সিল কেন? হৌজুর জন্য ফুলের চিঠিই তো হবে, তবু সে কিছু না বলে তৎক্ষণাৎ মোম সিল আনতে গেল।

ছিং ইউত ঠিক তখনই সব কিছু ছোটো টেবিলে সাজিয়ে রাখল, এমন সময় জিয়াং লিংরান বলল, “ভাইয়া যে ছুরিটা দিয়েছিল, সেটা নিয়ে এসো।”

ছিং ইউত শোনামাত্র আরও বিস্মিত হয়ে বলল, “আপনি কি সেই ছুরিটা চাইছেন, যা বিয়ের দিন জেনারেল আপনাকে আত্মরক্ষার জন্য দিয়েছিলেন?”

কারণ মেং ঝিপেই কোমল স্বভাবের মেয়েই পছন্দ করত, মেয়েদের অস্ত্র নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি তার একদম পছন্দ ছিল না। কিন্তু জিয়াং লিংরান ছিলেন এক সেনানায়ক কন্যা, যদিও সবকিছুয় পটু ছিলেন না, তবু ঘোড়ায় চড়া ও তির-ধনুক চালানোয় তার ভঙ্গি ছিল দুর্দান্ত।

কিন্তু বিয়ের পর, স্বামীর মনরক্ষায় জিয়াং লিংরান কখনো অস্ত্র ছুঁয়েও দেখেনি, এমনকি জেনারেলের দেওয়া আত্মরক্ষার ছুরিটাও বাক্সের তলানিতে পড়ে ছিল। আজ হঠাৎ কেন মনে পড়ল?

জিয়াং লিংরান মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

ছিং ইউত বিস্ময় নিয়ে ছুরি আনতে গেল।

জিয়াং লিংরান কাগজ পেতে, কলমে কালি ডুবিয়ে ঝরঝরে কিছু লিখে, শিয়াং ঝু ফিরে আসার আগেই তা ভাঁজ করে খামে পুরল।

মোম সিলে খাম বন্ধ করে শিয়াং ঝুর হাতে দিল, বলল, “তুমি নিজে সামনের উঠোনে গিয়ে চুপিচুপি এই চিঠি বেন ওয়েনশুর হাতে দেবে, যেন কেউ দেখতে না পায়।”

বেন ওয়েনশু ছিল তার বাইরের অংশের তত্ত্বাবধায়ক।

আগে বেন ওয়েনশু ছিল সৈন্যদলে উপ-সেনাপতি, তার বাবার অধীনে কাজ করত। পরে যুদ্ধে আহত হয়ে প্রসাদ পেয়ে বাড়ি ফিরে আসে, কিন্তু কেউ ছিল না তার, বাবা দয়া করে রাজধানীতে এনে বাইরের অংশের তত্ত্বাবধায়ক করলেন।

পরে বাবা-মা মারা গেলেন, দাদী ও বড় চাচা ছোট দুই ভাইবোনের দেখাশোনার অজুহাতে জিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় শাখা বড় ঘরে মিশিয়ে দিলেন। বেন ওয়েনশু সেখানে অবহেলা পেয়ে চলে গেলেন।

ভাই তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠানোর সময় ভয় পেয়েছিল, নতুন বাড়িতে কষ্ট পাবে না তো? বড় চাচির পছন্দ করা সঙ্গিনীদের সামলাতে পারবে তো? তাই বেন ওয়েনশুকে বড় তত্ত্বাবধায়ক করে পাঠিয়েছিল।

পূর্বজন্মে ভাইয়ের মৃত্যুসংবাদ ও কারণও বেন ওয়েনশুই তাকে জানিয়েছিল।

এবার ফিরে এসে, এই তলানির কাদা থেকে বাঁচতে পারলে, তার ভরসা কেবল বেন ওয়েনশু, শিয়াং ঝু ও ছিং ইউত। এই তিনজনই তার সহায়ক।

শিয়াং ঝুর মনে অজানা আতঙ্ক। জিয়াং লিংরান প্রথমে ওদের দূরে পাঠিয়ে চিঠি লেখে, আবার মোম সিলে চিঠিটা বেন ওয়েনশুকে দিতে বলল, স্পষ্টতই চাননি শিয়াং ঝু ও ছিং ইউত চিঠির কথা জানুক।

কিন্তু এতদিন কখনো কোনো গোপন কথা ছিল না, আজ হঠাৎ এমন কেন? ওরা কি কোনো ভুল করেছে, জিয়াং লিংরান কি আর বিশ্বাস করেন না?

এ কথা ভাবতেই শিয়াং ঝু আতঙ্কিত।

জিয়াং লিংরান শিয়াং ঝুকে খুব ভালো চেনে, ওর চোখের ভঙ্গিমায় তার মন বুঝতে পারল।

সে শিয়াং ঝু ও ছিং ইউত-কে জানায়নি কারণ, তারা নিশ্চিতভাবে হঠাৎ এমন সিদ্ধান্তে ভয় পেত, মনে করত সে সুস্থ নেই, বাধা দিত বা নিরুৎসাহ করত। কিন্তু বেন ওয়েনশু আলাদা, তিনি মানুষের মন বুঝতে পারেন, বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে জানেন।

পূর্বজন্মে বেন ওয়েনশু অনেক আগেই জানত মেং ঝিপেই কেন কবিতার আঙিনায় যান, প্রথমে জিয়াং লিংরানের অনুভূতির কথা ভেবে বলেনি, পরে গৃহিণী গর্ভবতী হওয়ায় আরও চেপে গিয়েছিল। যখন জানতে পারল, অনেক দেরি হয়ে গেছে।

“তুমি আর ছিং ইউত ছোট থেকেই আমার সঙ্গে, তোমরা আমার হৃদয়ের মানুষ। এখন আমার একটি বড় কাজ শেষ করতে হবে, তোমাদের সাহায্য চাই।” জিয়াং লিংরান শিয়াং ঝুর দিকে তাকিয়ে নরম অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলল।

জিয়াং লিংরানের কালো চোখে দৃঢ়তা ও শীতলতা দেখে শিয়াং ঝুর ভয় বাড়ল। সে এগিয়ে এসে পায়ার কাছে হাঁটু গেড়ে বসে জিয়াং লিংরানের হাত ধরল, নিচু গলায় বলল, “গিন্নি, আপনি সত্যি কি করতে চান?” এই তো একটু ঘুমিয়েছিলেন, মানুষটা একেবারে বদলে গেছে!

জিয়াং লিংরান উলটো শিয়াং ঝুর হাত শক্ত করে ধরল, বলল, “আমি চাই, আমরা সবাই বেঁচে থাকি!”

কে ওদের মারতে চায়? জিয়াং লিংরান কি বলছে? আবার কিসের ভয়?

শিয়াং ঝু কিছু বুঝতে পারল না।

জিয়াং লিংরান জানে কথাটা কতটা অপ্রত্যাশিত, শিয়াং ঝুর বিভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে আবার বলল, “আমাকে সাহায্য করো।”

জিয়াং লিংরানের কথা শিয়াং ঝু কখনো অমান্য করেনি, তার উপর এতটা অনুরোধ-ভরা কণ্ঠে যখন বলল “আমাকে সাহায্য করো”, তখন বিন্দুমাত্র দেরি না করে চিঠিটা নিজের কাছে রেখে মাথা ঝুঁকিয়ে বেরিয়ে গেল।