আজকের বধূ

        দায়ং রাজ্য। তিয়ানহে রাজবংশের দ্বাদশ বর্ষের মধ্য-শরৎ উৎসবে, এক প্রবল বর্ষণ রাজধানীকে বিধ্বস্ত করে দেয়, যার ফলে চাঁদ দেখা সম্ভব হয়নি এবং তা পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদের জন্য দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। মধ্য-শরৎ উৎসবের পর, শীতল শিশিরের দিন পর্যন্ত কয়েক ডজন দিন ধরে একটানা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি চলতে থাকে। যে আকাশটি বেশ কয়েকদিন ধরে কালির ছবির মতো ছিল, অবশেষে তার জায়গায় হালকা বাতাস আর পাতলা মেঘের আনাগোনা শুরু হয়। সূর্য উঁকি দিল, কিন্তু তার আলো ছিল লাজুক, যা বাতাসের আর্দ্রতা আর হেমন্তের শেষভাগের শীতলতা দূর করার জন্য যথেষ্ট ছিল না। পিংসুর মারকুইসের বাড়ির পেছনের একটি উঠোন ছিল বিশেষভাবে নির্জন ও শান্ত। ফটকটি শক্ত করে বন্ধ ছিল, এবং বাইরে থেকে প্রায় কোনো শব্দই শোনা যাচ্ছিল না। জিয়াং লিংরান চালের নিচে দাঁড়িয়ে আনমনে একটি ডালে উঁচুতে ঝুলে থাকা হলদে হয়ে যাওয়া কিনারাযুক্ত জিঙ্কগো পাতার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার দাসী, শিয়াংঝু, কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, "ম্যাডাম, দয়া করে ফিরে যান। আপনি এখনও অসুস্থ এবং এই বাতাস সহ্য করতে পারবেন না।" তারপর সে কাঁধের উপর ম্যাগনোলিয়া ফুলে নকশা করা একটি সাধারণ সাদা সাটিনের চাদর জড়িয়ে নিল। জিয়াং লিংরান চোখ নামিয়ে তার দিকে মাথা ঘোরালেন, তার ফ্যাকাশে ঠোঁটে হালকা হাসি খেলে গেল, তার কণ্ঠস্বর নরম: "মারকুইস কি উত্তর দিয়েছেন?" শিয়াংঝু মাথা নাড়ল। জিয়াং লিংরানও মাথা নাড়লেন, তার ঠোঁটের বাঁক আরও গভীর হলো। জিয়াং লিংরানের শান্ত ও নির্ভীক আচরণ দেখে শিয়াংঝু দুঃখ অনুভব না করে পারল না, তার চোখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু সে তার অশ্রু সংবরণ করল। দাসী চিংইউ জটিল কারুকার্য করা একটি চার স্তরের কালো বার্নিশ করা খাবারের বাক্স নিয়ে ফিরে এল। করিডোরে জিয়াং লিংরানকে দেখে সে মাথা নত করে অভিবাদন জানিয়ে বলল, "ম্যাডাম, সবকিছু প্রস্তুত।" জিয়াং