পরিত্যক্ত কন্যার জীবনের প্রতিদিনের সংগ্রাম

        মে মাসে আবহাওয়া মনোরম থাকে এবং গাছপালা সতেজ ও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ও অভিজাতবর্গ থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ ও শ্রমিক পর্যন্ত সকলেই বন্ধু-বান্ধব ও পরিবারকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বসন্তের এই মনোরম দৃশ্য উপভোগ করার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। এই সময়টা বুদ্ধের জন্মদিনও বটে, এবং রাজধানীর মানুষ এই মহোৎসবে অংশ নিতে শহরের বাইরের বৌদ্ধ মন্দির ও মঠগুলোতে ভিড় জমান। রাজধানীর বাইরের লুয়িং পর্বত সবুজ ও প্রাণবন্ত; আগের রাতের এক ঝড়ো বৃষ্টি একে কুয়াশার চাদরে ঢেকে দিয়েছে, যা একে এক স্বর্গীয় পর্বতের মতো করে তুলেছে। পর্বতের মাঝামাঝি এক শান্ত স্থানে, সুবিশাল পুতুও মন্দির নীরবে দাঁড়িয়ে আছে; কুয়াশার মাঝে এটি আবির্ভূত ও অদৃশ্য হয়, আর ঘণ্টা ও ঢাকের গভীর শব্দে পুরো পর্বত এক স্বর্গীয় আভায় আলোকিত হয়ে ওঠে। একদা এই শান্ত বৌদ্ধ তীর্থস্থানটি এখন বুদ্ধের জন্মদিনের কারণে কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত; বুদ্ধের সামনে সকল মর্যাদা, অবস্থান ও লিঙ্গের মানুষকে উপেক্ষা করা হয়। ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রীরা বুদ্ধকে ধূপ নিবেদন করেন, লটারি করেন, মনোবাঞ্ছা প্রকাশ করেন এবং আন্তরিক প্রার্থনায় বুদ্ধের সামনে নতজানু হন। মূল হলঘরটি উপাসকদের ভিড়ে মুখরিত ছিল, এবং মন্দিরের পেছনের উঠোনে আরও অনেকে তাদের ভক্তি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে বেশ কয়েকদিন থাকার জন্য ঘর ভাড়া করেছিল। পেছনের উঠোনের সবচেয়ে নির্জন কোণে, পেছনের পাহাড়ের কাছে, দূর থেকে চীনা ওষুধের একটি তেতো গন্ধ ভেসে আসছিল। মন্দিরে থাকা তীর্থযাত্রীরা এই ঔষধি গন্ধ পেয়ে বিরক্ত হয়ে নাক চেপে সেখান থেকে চলে গেল, ফলে এমনিতেই নির্জন কোণটি আরও জনশূন্য হয়ে পড়ল। চালের নিচে, একজন বড় ও একজন ছোট, দুজন টাকমাথা সন্ন্যাসী নিরামিষ খাবার নিয়ে ফিরল। বয়স্ক সন্ন্যাসীটি ছোটজনের হাত ধরল; পাঁচ-ছয় বছরের সন্ন্যাসীটি হাসল, তার টোল পড়া গাল মিষ্টির পাত্র থেকে উঁকি দিচ্ছিল। &q