অদ্ভুত গণনাশাস্ত্রের কাহিনি

        আমার নাম ইউ ইকিয়ান, আমি উত্তর-পশ্চিম চীনের একটি ছোট কাউন্টিতে কুকুরের বছরে জন্মগ্রহণ করি। এখানকার বেশিরভাগ মানুষ কয়লা খনি শিল্পে কাজ করে, এবং আমার বাবাও একজন ছোট কয়লা খনির মালিক ছিলেন। আমার বারো বছর বয়স পর্যন্ত এই সমৃদ্ধ ও সুখী জীবন চলছিল। একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় আমার বাবা-মা দুজনেই মারা যান, কিন্তু আমি পেছনের আসনে বসে অলৌকিকভাবে বেঁচে যাই। ডাক্তার বলেছিলেন যে মাথায় সামান্য আঘাত এবং হালকা কনকাশন ছাড়া আমার আর কোনো ক্ষতি হয়নি। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুরা যখন আমাকে নিয়ে কী করা যায় তা আলোচনা করছিল, তখন আমি হাসপাতালে পর্যবেক্ষণে থাকাকালীন আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসতে দেখি। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করার পর আমাকে বলা হয় যে কনকাশনের পরে এটি একটি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এবং আমি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠব; আরও পর্যবেক্ষণের জন্য আমার হাসপাতালে থাকা উচিত। মাঝরাতে, হাসপাতালের করিডোর, যা শান্ত থাকার কথা ছিল, লোকে লোকারণ্য ছিল। রাতের কোনো এক সময়ে, একজন কুঁজো, সাদা চুলের বৃদ্ধ আমার ব্যক্তিগত কক্ষে প্রবেশ করেন, আমার দিকে দ্বিতীয়বার না তাকিয়েই টেলিভিশন দেখছিলেন। আমার মেজাজ খারাপ ছিল, তাই কুঁজো বুড়োটার সাথে তর্ক করার প্রয়োজন বোধ করিনি। যখন নার্স আমার আইভি ড্রিপটা বদলাতে এলো, আমি তাকে বুড়োটার অবস্থার কথা বললাম, বললাম যে অনেক রাত হয়ে গেছে এবং আমার বিশ্রাম দরকার, আর তাকে চলে যেতে বললাম। আমার কথা শেষ করার আগেই আইভি ড্রিপটা মাটিতে পড়ে গেল, আর নার্স নিজেও ভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। "ছোট্ট ছেলে, আমার সাথে মজা করছিস নাকি?" আমি রাগে ফেটে পড়লাম, আমার পাশের চেয়ারে বসা বুড়োটার দিকে আঙুল তুলে বললাম—এটা কোনোভাবেই মজা ছিল না! "ওই বুড়োটা তো ওখানেই বসে আছে! আর বাইরের করিডোরে লোকজন আসা-যাওয়া করছে, কী ভীষণ শোরগোল!" ঠিক সেই মুহূর্তে, সাদা চুলের বুড়োটাও আমার দি