বাহান্নতম অধ্যায় বাঘের আগমন

অদ্ভুত গণনাশাস্ত্রের কাহিনি প্রতারণার পথে সত্য প্রকাশ 1470শব্দ 2026-03-18 13:29:52

রাজ্যের মুখের পাঁচটি অঙ্গভঙ্গি বিকৃত হয়ে একত্রিত হয়েছে, তার সমস্ত শরীর কাঁপছে ও ছটফট করছে, চোয়াল শক্ত করে কামড়ে ধরেছে, গাল দু’টি ফুলে উঠেছে, ঠোঁটের কোণ থেকে টাটকা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, বাহু ও গলায় পোড়ার ক্ষত থেকে সৃষ্ট চামড়ার সংযোগে দ্রুত রক্তপ্রবাহের কারণে ভয়ানক রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়েছে।
আমি তার সামনে বসে আছি, তবুও তার রাগ অনুভব করতে পারছি; বাতাসও যেন দগ্ধ হয়ে উঠেছে।
এই ধরনের দৃশ্য আমি একবারই দেখেছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের জিমনেশিয়ামে। সেখানকার শরীরচর্চা বিভাগের এক সিনিয়র, যিনি দুর্দান্ত কসরতকারী ছিলেন, তার সর্বাধিক অনুশীলনের সময় শরীরের প্রোটিন ও চর্বি দহনে প্রবল শক্তি উৎপন্ন হতো, প্রচণ্ড উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ত।
তবুও, এই রাজ্যের সামনে সেই দৃশ্য অনেকটাই ফিকে।
হঠাৎ রাজ্যের শরীরে এক বড় কালো ছায়া ও সামান্য বেগুনি ধোঁয়া দেখা দিল। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, চারপাশে তাকিয়ে পুলিশের একটি লাঠির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন ক্বিনশিয়ানের প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে।
আমি ও জ্যাংবী দু’জনেই তাকে ধরে রাখতে পারলাম না; দেখে আমি চিৎকার করে বললাম, ‘‘তোমার ছোট বোনের জীবনের কোনো স্মৃতিচিহ্ন আমাদের দাও, তারপর যেতে পারো!’’
সে হাত ঝেড়ে আমাদের দু’জনকে সহজেই দূরে সরিয়ে দিল, উগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, আমরা দু’জন ক্বিনশিয়ানের সঙ্গী, আমাদের মেরে ফেলতে চায়।
ভাগ্যক্রমে আমি তাড়াহুড়ো করে ব্যাখ্যা করলাম, আমাদের উদ্দেশ্য বোঝাতে সক্ষম হলাম, ফলে তার রাগী হাত থেকে আমি ও জ্যাংবীর প্রাণ বাঁচল।
‘‘আমরা যদি ক্বিনশিয়ানকে সাহায্য করতে চাইতাম, তাহলে কেন তোমাকে এসব বলতাম?’’
ঘটনার পূর্বাপর, আমার অনুমান, কোনো বাস্তব প্রমাণ নেই, সবকিছু তাকে খুলে বললাম। আমরা কেবল টাকার জন্য কাজ করছি, পাশাপাশি জ্যাংবী প্রতিশ্রুতি দিল, কাজ শেষ হলে রাজ্যোকে সুন্দরভাবে কবর ও আত্মার শান্তি দেবে।
রাজ্য কিছুটা শান্ত হল, তার চামড়া এখনও রক্তিম, রাগ এখনো ফুরায়নি।

জ্যাংবী মাথা এগিয়ে বলল, ‘‘ছোট রাজ্য, এই ব্যাপারটা আমরা কাজ শেষ না করা পর্যন্ত অপেক্ষা করো, পরে তুমি সঠিক পথে তদন্ত করতে পারো। আমাদের জাতকের কথা তো কোনো প্রমাণ নয়। একবারের আবেগে নিজের জীবন নষ্ট কোরো না, তোমার বাবা-মা এখনও জীবিত, বিশ্বাস রাখো...’’
‘‘আর... মনে রেখো, পরে যেন আমাদের নাম না বলো।’’
এই কথা শুনে মনে হতে পারে বুদ্ধি কম, কিন্তু আসলেই সত্যি, আমাদের ঝামেলা এড়ানো দরকার, সবাই নিজের কাজ ঠিকঠাক করলেই যথেষ্ট।
রাজ্য গম্ভীরভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছে, জ্যাংবী যখন বাবা-মার কথা বলল তখন সে অনেকটা শান্ত হল, চামড়া ধীরে ধীরে স্বাভাবিক খয়েরি রঙে ফিরল।
সে বিষণ্ণ মুখে আমাদের হাতে একটি ঘড়ি তুলে দিল, বলল, রাজ্যো জীবিত থাকা অবস্থায় দীর্ঘদিন এই ঘড়িটি ব্যবহার করেছিল।
আঠারো বছর জন্মদিনে সে বোনের জন্য নতুন ঘড়ি কিনেছিল, কিন্তু রাজ্যো সেটা পরতে চাইছিল না। রাজ্য তখন মিথ্যা বলেছিল, তার নিজের কোনো ঘড়ি নেই, পুরনোটা সে নেবে, নতুনটা বোনকে দেবে।
কিন্তু কোন ছেলেই বা প্রতিদিন গোলাপি নারীদের ঘড়ি পরে? তাছাড়া রাজ্যের কবজিতে স্পষ্টই বোঝা যায়, সেই ঘড়ি তার জন্য নয়।
সে অশ্রু সংবরণ করতে না পেরে কান্নায় ভেঙে পড়ল, আত্মগ্লানি নিয়ে বলল, ‘‘আমি আমার বোনের প্রতি অপরাধ করেছি, বাবা-মার প্রতিও, আমি তাকে ভালোভাবে রক্ষা করতে পারিনি। আমি জানতাম ক্বিনশিয়ান কেমন মানুষ... তবুও সান্ত্বনা পেয়েছিলাম, ভাবছিলাম আমার বোন সাধারণ দেখতে, ক্বিনশিয়ান নিশ্চয়ই তাকে পছন্দ করবে না’’
‘‘ক্বিনশিয়ান যখন বলল আমার বোনকে বিদেশে পাঠাবে, তখন আমি তার বাড়ির কয়েকজন ছাত্রীকে স্থানান্তর করতে সাহায্য করছিলাম,’’ সে কোনোভাবেই মন ভারাক্রান্ত দূর করতে পারছিল না, নিজের গালে চড় মারতে লাগল।
সাময়িক আবেগের তুলনায় এই মুহূর্তের অসহায়তাই সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক। জীবিত বাবা-মার জন্য বাস্তবতার কাছে মাথা নত করতে হয়েছে, প্রতিশোধের সুযোগ নেই... ভবিষ্যৎ জীবন শুধু বাবা-মার জন্য নির্বাক, নিঃসাড়ভাবে বেঁচে থাকার নামান্তর।
‘‘আহ্’’

জ্যাংবীও আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না, সামনে দাঁড়ানো শক্তিশালী মানুষটির জন্য দুঃখ প্রকাশ করল।
‘‘এভাবে, রাজ্য, আমাদের তদন্তে কোনো গুরুত্বপূর্ণ সূত্র পেলে সবকিছু বিস্তারিতভাবে সংরক্ষণ করব, যাতে তুমি পরে ক্বিনশিয়ানের বিরুদ্ধে মামলা করতে পারো, কেমন?’’
রাজ্য চোখে জল নিয়ে মাথা নাড়ল, তখনই আমি লক্ষ্য করলাম, তার কপালে তিনটি স্পষ্ট ভাজ এবং মাঝখানে উঁচু নীল শিরায় পরিষ্কারভাবে ‘র’ অক্ষরটির মতো চিহ্ন ফুটে উঠেছে।
তার চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখি, চ্যাপ্টা নাক, বড় নাকের মাথা, অমসৃণ চৌকো মুখ, গালের পেশি সুঠাম, কানের পাশে দাড়ি না কাটলে বেশ একটা বাঘের মুখের মতোই লাগে।
ভেবে দেখি, তার সেই ভয়ানক শক্তির কথা মনে পড়ে, আমার শরীর কেঁপে উঠল — তবে কি রাজ্যও সেই সাদা চুলওয়ালা লোকের কথিত রাশিচক্রের শিকার?
‘‘একটা প্রশ্ন করি, রাজ্য, তুমি আর রাজ্যো কী বাঘের রাশিতে জন্মেছ?’’
রাজ্য মাথা নেড়ে নিশ্চিত উত্তর দিল।
আহা, ঘটনা আরও জটিল হয়ে গেল।