ষষ্ঠ চুয়ান্নতম অধ্যায় — মানুষ যেন চিত্রপট (তৃতীয়)

জেং ঝিলান, ষোল বছর বয়সে এক নারী সঙ্গীতদলের সদস্য হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, বিনা উত্থান-পতনে বিনোদন জগতে দশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেল তার, হঠাৎ অদ্ভুতভাবে কয়েক বছর আগে অফলাইন সংগীত আয়োজন—আম্র সংগীত উৎসবের সুবাদে খ্যাতি লাভ করে।
যে-সব দর্শক সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কেউই তার সৌন্দর্য ও মঞ্চের উপস্থিতি নিয়ে প্রশংসা করতে ভুল করেনি; সত্যিই, যখন কেউ বিখ্যাত হয়ে যায়, বয়স যেন উল্টো পথ ধরে।
আমার দিকে বিছানায় শুয়ে মুচকি হাসি হাসা এই নারীকে দেখে কোথাও থেকে বোঝা যায় না তার বয়স বত্রিশ। বরং, বলা চলে সে আমার খালার চেয়েও কম বয়সী দেখায়।
দিন শেষের দিকে এগিয়ে চলেছে; জেং ঝিলানের সঙ্গে পরবর্তী কাজের পরিকল্পনা ঠিক করার পর, ব্যবস্থাপক ছোটো বাই জরুরি কারণে আগেভাগেই চলে গেলেন, যাবার আগে আমাকে সাবধান করে দিলেন যেন কোনো অশোভন আচরণ না করি, কারণ কেবিনে নজরদারির ব্যবস্থা আছে।
আমার চেহারা হয়তো খুব সুন্দর নয়, কিন্তু এতটা অশ্লীলও তো মনে হয় না!
বিকেল পাঁচটা, সন্ধ্যার খানিক পর, খালা ফোন করে জানতে চাইলেন, কেন আমি এখনো বাড়ি ফিরিনি।
আমি সত্যটা বললাম, কাজের প্রয়োজনে মালিকের দৈনন্দিন সেবায় আমাকে থাকতে হচ্ছে, তাই সাময়িকভাবে বাড়ি ফিরতে পারব না।
ওপাশ থেকে তিনি আগে কিছুটা অভিযোগ করলেন—ফিরে এসেও যেন ফেরা হয়নি, বাড়িমুখোই নই; তারপর আবার সন্দেহ প্রকাশ করলেন, আমার কোনো গোপন ব্যাপার আছে কিনা।
বিশ্বাস না করে, ভিডিও কল শুরু করলেন।
বাধ্য হয়ে, ক্যামেরা ঘুরিয়ে নিজেকে ও বিছানায় শুয়ে থাকা জেং ঝিলানকে দেখালাম।
“এবার তো বিশ্বাস হলো?”
“ওয়াও, সত্যি নাকি, তুমি হাসপাতালে জেং ঝিলানকে দেখাশোনা করছ? একটা অটোগ্রাফ নিও, কয়েকটা নিও! আর শোনো, তোমরা কোথায় আছো, কাল কয়েকটা টি-শার্ট কিনে নিয়ে আসব... আমি... আমি... আরেকবার দেখতে চাই।”
খালার হাবভাব দেখে হাসি চেপে রাখা দায়। তার অনুরোধে, ফের ক্যামেরা ঘুরিয়ে জেং ঝিলানকে দেখালাম।
হ্যাঁ? আমার কি ভুল দেখছি?
ভিডিওতে দেখা যাচ্ছে, জেং ঝিলান যেন বাস্তবে তার চেয়ে বেশী বয়সী, মুখে বয়সের রেখা স্পষ্ট।

জেং ঝিলান ক্যামেরার ওপারে থাকা আমার খালাকে হাত নেড়ে অভ্যর্থনা জানাল, সেই ফাঁকে আবার মিলিয়ে নিলাম, ওমা... এবার ভিডিওতে তার মুখে বয়সের রেখা উধাও।
বেশি কথা হলো না, আমি ফোন রেখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম জেং ঝিলানের দিকে, ভাবলাম, সত্যিই কি আমার চোখের ভুল?
“এভাবে তাকিয়ে আছো কেন, ছোটো ছিয়েন,” জেং ঝিলান সুরে বলল, “এসো না, আমার পাশে বসো, ভালো করে দেখো?”
“আহা, আপনি তো রসিকতা করতে ভালোবাসেন।”
হঠাৎ আমার পা দুটো নিজের অজান্তে উঠে গেল... এই মধুর অনুভূতি, কী হচ্ছে?
এক পা, দুই পা, বিছানার ঠিক উল্টোদিকের টিভির নিচ থেকে হেঁটে গিয়ে জেং ঝিলানের পাশের সেবিকার বিছানায় শুয়ে পড়লাম, শরীর যেন আর নড়তে চায় না।
এ হতেই পারে না!
আমি দ্রুত মুখে মন্ত্র পড়তে শুরু করলাম—আকাশ-পাতাল এক সূত্র, সকল শক্তির মূল; স্বর্ণরশ্মি দ্রুত আসুক, আমাকে রক্ষা করুক...
জেং ঝিলান আঙুল দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল... মন্ত্র শেষ হলো না, শ্বাস আটকে গেল, বাঁ হাতের কবজিতে বাঁধা লাল সুতোয় গাঁথা ব্রোঞ্জের মুদ্রা ঝনঝন করে উঠল।
“কেন... হঠাৎ এত ঘুম পাচ্ছে কেন?”
এক ঝটকায় মাথা ঘুরে এল, চোখ অন্ধকার হয়ে এল, অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।
চোখ খুলতেই দেখি গভীর রাত, সূর্যাস্তে তার ভাগ্য নির্ণয়ের সুযোগ একেবারে হাতছাড়া।
দেখলাম, সে বিছানায় পা মুড়ে বসে আবার গোড়ালির বাঁধন ঠিক করছে, দাঁতে দাঁত চেপে কষ্ট সহ্য করছে, দেখে মায়াই লাগে।
হঠাৎ মনে পড়ল, একটু আগে কী হয়েছিল; ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি... তুমি কী করেছো?”
তার মুখে নিষ্পাপ হাসি, “কি আর করব, তুমি তো নিজেই ঘুমে ঢলে পড়েছিলে, মাথা বিছানায় ঠেকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, নার্স এসে আমার ওষুধ বদলে দিয়ে গেছে, তুমি তখনও গভীর ঘুমে।”

তখন মাথাটা এমন ঘোর লাগছিল, মনে হচ্ছিল সত্যিই তাই ঘটেছে... শুধু নিজের মনে নেই।
তখন সে জানাল, পিঠে চুলকানি, মনে হয় অ্যালার্জি হয়েছে, যেন ওষুধ মেখে দিই, জামা তুলে উজ্জ্বল পিঠ দেখাল।
???
“কি করছো, ওষুধ দাও।”
“ও... ও...”
“তোমার হাত তো ছোটো, এক হাতে কবে শেষ করবে, দু’হাতে দাও, ছোটো ছিয়েন।”
মাথা আরও ঘুরতে লাগল, ওষুধ মাখাতে গিয়ে দেখলাম, বাঁ হাতে বাঁধা লাল সুতো আর ব্রোঞ্জের মুদ্রা কোথায় যেন উধাও।
হঠাৎ, জেং ঝিলান ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার কব্জি ধরে ফেলল, চোখে চোখ রেখে বলল, “আমি সুন্দর তো?”
স্বীকার করতে বাধ্য, সেই মুহূর্তে আমার মাথা ঘুরে গেল, কারণ আমার সামনে তখন লি সি শিয়াং-এর মুখ!
পরদিন সকাল, ছোটো বাই হাতে বান কেক নিয়ে এসে আমার মুখে আলতো চাপড়ে দিলে ঘুম ভাঙল, তখনও বসন্তের স্বপ্নে বিভোর। অবচেতনে নিজের পোশাক দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
ভালোই হলো, এখনো অবিবাহিত, শুয়েছিলামও সেবিকার বিছানায়, গত রাতটা নিছক স্বপ্নই ছিল।
তবে, আবারও, ছোরবেলার ভাগ্য নির্ণয়ের সময়টা মিস করলাম।