পঁচিশতম অধ্যায় শিশুসুলভ মন
সে গুঁড়ো মাটির সামনে বসে খোঁজাখুঁজি করছিল, কিছু শক্ত পিণ্ড কুড়িয়ে নিল, আমরা আসতে দেখেই হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল। একচোখা টাকমাথা কড়া চেহারার ভদ্রলোকের হাসি দেখে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা খালার প্রায় জ্ঞান হারানোর উপক্রম হল।
“ভয় পেয় না, এই সন্ন্যাসী ভালো মানুষ,” আমি খালাকে আশ্বস্ত করলাম, “আর এই অন্ধকার মন্দিরে কেবল একটি দেবতার আসন আছে, একটু পরে তুমি সেখানে কাছে যেয়ো না।”
কাছে এগিয়ে যেতেই দেখতে পেলাম, সন্ন্যাসী যে শক্ত পিণ্ডগুলো তুলছিল, সেগুলো আসলে ছোট ছোট হাড়ের টুকরো, সঙ্গে সঙ্গে সে কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন সেই হাড়গুলো সোনালি ডানার দাপান পাখির ছবি আঁকা থলিতে ভরে আমাদের তিনজনকে নমস্কার করল।
প্রথম দেখার সময়কার রুক্ষতাটুকু এবার আর ছিল না, বরং একচোখা সন্ন্যাসীর মুখে অমায়িক হাসি, আমাদের অতিথি ঘরে বসিয়ে চা বানাতে বানাতে শিশু উদ্ধার করার ঘটনায় আমাদের প্রশংসা করছিল।
কিন্তু যখন মৃত দোকান মালকিনের কথা উঠল, আমরা তিনজনই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম, শুধু একচোখা সন্ন্যাসী দুই হাত জোড় করে আমাদের প্রার্থনা করার ইঙ্গিত দিলেন, যেন তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।
কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে প্রার্থনার শব্দে মগ্ন ছিলাম, শেষে আমি জানতে চাইলাম, কেন তিনি এই অন্ধকার মন্দির পাহারা দেন, আর কেন এসব পুরনো দেহের মূর্তি বিক্রি করেন। তখন তাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে এল, ধীরে ধীরে অজানা সত্যটা খুলে বললেন।
এই জগতে, মানুষই হোক, কিংবা পৃথিবীতে আসক্ত আত্মা, সবাই কামনার সৃষ্টি। মানুষের কামনা জটিল ও অতৃপ্ত, আত্মা-দেবতার কামনা-প্রত্যাশার চাইতেও বেশি।
এই প্রাচীন মন্দির পাহারার দায়িত্ব, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মানরান মঠের সন্ন্যাসীরা নির্বাচিত হয়ে করেন। নির্বাচনের পর, তাঁদের মঠ থেকে নাম কেটে দেওয়া হয়, তাঁরা যুদ্ধদেব শিশুর মন্দিরের রক্ষক হন, অন্ধকার ফর্মায় ও মূর্তির ব্যবসা করেন।
সন্ন্যাসীরা সাধারণত অর্থকষ্টে ভোগেন, তবে মানরান মঠের মতো মর্যাদাপূর্ণ মঠ থেকে নির্বাচিত সন্ন্যাসীরা কখনোই টাকার জন্য অন্ধকার ফর্মা বিক্রি করেন না।
অন্ধকার ফর্মা বিক্রির উদ্দেশ্য দুটি—প্রথমত, ভক্তদের চাহিদা পূরণ করা, দ্বিতীয়ত, অকালমৃত শিশুদের দেহের টুকরোগুলো পৃথিবীর নানা প্রান্তে ছড়িয়ে দেওয়া।
সজীব আত্মার অপমান করা যায় না, একবার তাদের দেবতা বলে মেনে নিলে, তাদের ইচ্ছাকে শ্রদ্ধা জানাতেই হয়। মন্দিরে প্রথম শিশুটির জন্য উৎসর্গকৃত আসন ছাড়া, অতিথি ঘরের অন্ধকার ফর্মা ও মূর্তিগুলোতেও কিছুটা অকালমৃত শিশুদের দেহাবশেষ আছে, যদিও কার্যকারিতায় অনেক পার্থক্য।
তাছাড়া, ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানে আশীর্বাদিত হওয়ায় এর ক্ষতিকর দিকও খুবই নগণ্য।
অকালমৃত শিশুদের দেহাবশেষ ছড়িয়ে দেওয়া হয়, যাতে তারা তাদের মালিকের সঙ্গে পৃথিবীটা ঘুরে দেখে, ভালো-মন্দ, মানুষের ব্যবহার—সবই উপলব্ধি করতে পারে; এতে হয়তো একবারের জন্য হলেও তারা বেঁচে থাকে।
যখন ফর্মার মালিক মনস্কামনা পূর্ণ করে ফর্মা ফেরত দেয়, কিংবা ফর্মা নিজেরাই দুর্ঘটনায় ভেঙে যায়, কিংবা মালিক হারিয়ে ফেলে বা ফেলে দেয়, তখন ফর্মার আত্মা আপনাআপনি বিলীন হয়, পুনর্জন্ম নিয়ে আবার মানুষেরূপে ফিরে আসে।
তাই, অন্ধকার ফর্মা বিক্রির উদ্দেশ্য অর্থ নয়, না-ইবা শুধু ভক্তদের সাহায্য করা; আসলে, অকালমৃত শিশুদের আত্মার মুক্তির জন্যই এই ব্যবস্থা।
তাই তো, একচোখা সন্ন্যাসী শুরুতে সাহায্য করেননি, কিন্তু পরে করলেন; তাঁরা মৃত শিশুদের পার করিয়ে দিচ্ছেন, আর আমি ও লি সি বেঁচে থাকা শিশুদের সাহায্য করছি। এক অর্থে, আমাদের পথটাই আরও এগিয়ে।
“আহা... এমনটা জানতাম না,” খালার চোখে কেবল করুণার ছায়া, “সব শিশুরাই খুব দুর্ভাগা।”
একচোখা সন্ন্যাসী বিষণ্ণ হাসলেন, আবার আমাদের তিনজনকে নমস্কার জানালেন, তাঁর আগের রুক্ষতার জন্য ক্ষমা চাইলেন। হঠাৎ থলির ভেতরের হাড়ের দিকে দুশ্চিন্তায় তাকালেন, জানতে চাইলেন এই পুরনো শিশুমূর্তির উৎস কী।
আমরা আট রত্নের বাক্সে রাখা অন্ধকার ফর্মা বের করে তাঁর হাতে দিলাম, দেখলাম, বৌদ্ধ তেলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা হাড় ঠিক তাঁর কুড়ানো টুকরোগুলোর মতোই, তাতে肉চোখে বোঝা যায় না এমন সূক্ষ্ম ধর্মীয় মন্ত্র লেখা।
“তোমরা... কি এক গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহী, শ্বেতকেশ পুরুষকে চেনো?”
দোকান মালকিনের কথা, আমাদের অভিজ্ঞতা, একচোখা সন্ন্যাসীর অভিজ্ঞতা—সবই মিলে গেল।
“হ্যাঁ, আমরা তদন্ত করেছি, একেই ফাঁদ ফেলে এই পুরনো শিশুমূর্তিটা আমাদের কাছে পাঠিয়েছিল সেই শ্বেতকেশ পুরুষই।”
একচোখা সন্ন্যাসীর মুখমণ্ডল আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।