প্রথম অধ্যায়: বিপর্যয়ের মূল কারণ

        আমার নাম ইউ ইকিয়ান, আমি উত্তর-পশ্চিম চীনের একটি ছোট কাউন্টিতে কুকুরের বছরে জন্মগ্রহণ করি। এখানকার বেশিরভাগ মানুষ কয়লা খনি শিল্পে কাজ করে, এবং আমার বাবাও একজন ছোট কয়লা খনির মালিক ছিলেন। আমার বারো বছর বয়স পর্যন্ত এই সমৃদ্ধ ও সুখী জীবন চলছিল। একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় আমার বাবা-মা দুজনেই মারা যান, কিন্তু আমি পেছনের আসনে বসে অলৌকিকভাবে বেঁচে যাই। ডাক্তার বলেছিলেন যে মাথায় সামান্য আঘাত এবং হালকা কনকাশন ছাড়া আমার আর কোনো ক্ষতি হয়নি। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুরা যখন আমাকে নিয়ে কী করা যায় তা আলোচনা করছিল, তখন আমি হাসপাতালে পর্যবেক্ষণে থাকাকালীন আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসতে দেখি। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করার পর আমাকে বলা হয় যে কনকাশনের পরে এটি একটি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এবং আমি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠব; আরও পর্যবেক্ষণের জন্য আমার হাসপাতালে থাকা উচিত। মাঝরাতে, হাসপাতালের করিডোর, যা শান্ত থাকার কথা ছিল, লোকে লোকারণ্য ছিল। রাতের কোনো এক সময়ে, একজন কুঁজো, সাদা চুলের বৃদ্ধ আমার ব্যক্তিগত কক্ষে প্রবেশ করেন, আমার দিকে দ্বিতীয়বার না তাকিয়েই টেলিভিশন দেখছিলেন। আমার মেজাজ খারাপ ছিল, তাই কুঁজো বুড়োটার সাথে তর্ক করার প্রয়োজন বোধ করিনি। যখন নার্স আমার আইভি ড্রিপটা বদলাতে এলো, আমি তাকে বুড়োটার অবস্থার কথা বললাম, বললাম যে অনেক রাত হয়ে গেছে এবং আমার বিশ্রাম দরকার, আর তাকে চলে যেতে বললাম। আমার কথা শেষ করার আগেই আইভি ড্রিপটা মাটিতে পড়ে গেল, আর নার্স নিজেও ভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। "ছোট্ট ছেলে, আমার সাথে মজা করছিস নাকি?" আমি রাগে ফেটে পড়লাম, আমার পাশের চেয়ারে বসা বুড়োটার দিকে আঙুল তুলে বললাম—এটা কোনোভাবেই মজা ছিল না! "ওই বুড়োটা তো ওখানেই বসে আছে! আর বাইরের করিডোরে লোকজন আসা-যাওয়া করছে, কী ভীষণ শোরগোল!" ঠিক সেই মুহূর্তে, সাদা চুলের বুড়োটাও আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকালো, মাথা ঘুরিয়ে দেখল যে তার মাথার অর্ধেকটা নেই। "আহ!" এই দৃশ্যটা আমাকে ভাবার কোনো সুযোগই দিল না। আমি উঠে দাঁড়ালাম, নার্সকে ধাক্কা দিয়ে পাশ কাটিয়ে দরজার দিকে দৌড় দিলাম। স্বাভাবিকভাবেই, আমি পাশ দিয়ে যাওয়া রোগীদের সাথে ধাক্কা খেলাম। ধাক্কা এড়ানোর জন্য আমি হাত দুটো আড়াআড়ি করে রাখতেই, আইভি ড্রিপটা আমার শরীর ভেদ করে বেরিয়ে গেল। কৌতূহল দমন করতে না পেরে আমি ঘুরে দাঁড়ালাম এবং দেখলাম যে ঝাপসা মানব মূর্তিটি মাটি থেকে উপরে উঠে আছে। আমার দৃষ্টি উপরের দিকে যেতেই, সেটি অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘাড় ১৮০ ডিগ্রি ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ আমার সারা শরীর অবশ হয়ে গেল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল এবং আমি জ্ঞান হারালাম। যখন আমার জ্ঞান ফিরল, তখন ভোরবেলা। আমার চেয়ে সাত বছরের বড় মাসি আমার বিছানার পাশে শুয়ে ছিলেন। আমার অভিভাবকত্বের জন্য লড়াই করতে তিনি নিশ্চয়ই সারারাত স্কুল থেকে ছুটে এসেছেন। আগের রাতের ঘটনাগুলো মনে করে আমার গা শিউরে উঠল। ১২ বছরের ছেলেটি সামাজিক শিষ্টাচার উপেক্ষা করে হাসপাতাল থেকে ছাড়ার জন্য কেঁদে-চিৎকার করছিল। মাসির তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর, দুপুরের দিকে পুরো পরিবার ধীরে ধীরে হাসপাতালে জড়ো হলো। আশেপাশে আরও লোকজন থাকায় আমি সাহস পেলাম এবং কাঁদতে কাঁদতে বড়দের কাছে আগের রাতের ঘটনাগুলো বললাম। আমার মনে আছে, মাসি ছাড়া বাকি সবাই আমার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়েছিল। সেই মুহূর্তে আমি আমার মাসিকে আমার অভিভাবক করার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি জানি না এটা কোনো বিভ্রম ছিল কি না, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য তাকে হালকা সবুজ আলোয় ঝলমল করতে দেখা গেল, যখন বাকিরা ছিল মূলত ধূসর-কালো। সেদিন বিকেলে, পরিস্থিতি জানার পর, আমার মাসি ডাক্তারের আপত্তি উপেক্ষা করে আমাকে হাসপাতাল থেকে একটি চমৎকার ফেং শুই প্রতিষ্ঠানে নিয়ে গেলেন। জায়গাটার কথা আমার আবছাভাবে মনে ছিল। এটি ছিল ডিংকাং-এর সবচেয়ে বিখ্যাত ফেং শুই প্রতিষ্ঠান, যা একটি ছোট কাউন্টি শহর। খনি বা রিয়েল এস্টেট প্রকল্প খোলার সময় অনেক ব্যবসায়ী এখানে ভবিষ্যৎবাণীর জন্য আসতেন। আমার বাবাও মাঝে মাঝে এখানে আসতেন, আর আমি সাধারণত রাস্তার পাশে আমার গাড়িতে অপেক্ষা করতাম। গুরুর মতে, একটি শিশুর ভাগ্য অনির্ধারিত, এবং তাদের ভাগ্য গণনা করানো বা ভবিষ্যৎবাণী-সম্পর্কিত জায়গায় প্রবেশ করা উচিত নয়, কারণ এটি তাদের ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত করতে পারে। কিন্তু এবার, যেহেতু আমিই মক্কেল ছিলাম, গুরু আমার সাথে দেখা করতে রাজি হলেন। এই গুরু লি, কপালে ভাঁজ ফেলে, আমার মাসির চাপাচাপিতেও অনেকক্ষণ একটিও কথা বলতে পারলেন না। যখন তিনি আমার কপালের গজটা ছুঁতে হাত বাড়ালেন, আমি সহজাতভাবেই সরে গেলাম। অবশেষে, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "চলো অন্য ডাক্তারদের দেখাই। এটা সম্ভবত শুধু পোস্ট-কনকাশন সিনড্রোম, একটা দুঃস্বপ্ন। বাচ্চাদের প্রায়ই এই ধরনের জিনিস হয়।" আমার মাসি রেগে গিয়ে আমাকে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন, এবং তাদের গল্পগুলোও মূলত মাস্টার লি-র মতোই ছিল। এমনকি আমার নিজেরও সন্দেহ হতে শুরু করল যে এটা সত্যিই সত্যি কিনা। তবে, আমার মাসি হাল ছাড়লেন না। তিনি হাসপাতালের নার্সদের জিজ্ঞাসা করলেন, এবং জানা গেল যে আমার ওয়ার্ডে থাকা বৃদ্ধ লোকটি সত্যিই ব্রেন টিউমারে মারা গিয়েছিলেন এবং তার মাথার অর্ধেক অংশ কেটে ফেলা হয়েছিল। গত রাতে আমি নিশ্চয়ই কোনো অশুভ জিনিস দেখেছি। যেহেতু আমাদের ছোট শহরের ডাক্তাররা কাজ করছিলেন না, তাই তিনি আমাকে শহরের সবচেয়ে বিখ্যাত ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন। ডাক্তারটির পদবি ছিল গং, এবং প্রদত্ত নাম ছিল জিউলিং। তার বয়স পঞ্চাশের বেশি, একটিও পাকা চুল ছিল না এবং তাকে খুব প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল তিনি জানতেন যে আমরা আসছি, তাই তিনি ইতিমধ্যেই টেবিলে ক্যান্ডি এবং নাস্তা সাজিয়ে রেখেছিলেন। জলখাবার খেয়ে আমি অসতর্ক হয়ে পড়লে, তিনিও মাস্টার লি-র মতোই একই কাজ করলেন। "তোমার কপালের কালশিটেটা কি আমাকে দেখতে দেবে?" আমি আমার মাসির দিকে মাথা দিয়ে ইশারা করলাম। মিঃ গং জিউলিং আমার দিকে এগিয়ে এলেন, ধীরে ধীরে আমার মাথা থেকে গজটা সরালেন, আমার কালশিটেতে চাপ দিলেন এবং হালকা ব্যথা অনুভব করলেন।