দশম অধ্যায় : শূন্যতার বুকে বিহার

দেখে মনে হচ্ছে, আমাদের চলে যাবার পর কেউ আমার বাড়িতে প্রবেশের চেষ্টা করেছিল। জীবনে এই প্রথম, আমি চোরের জন্য এত উৎকণ্ঠিত হয়ে বাড়ির দরজা খুললাম। দরজা খোলার সাথে সাথেই এক দমকা ঠান্ডা হাওয়া বইল, ঘরের সবকিছু এলোমেলো, চায়ের টেবিলের কাপ-গ্লাস, রান্নাঘরের থালা-বাসন সব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, কিছু ভেঙেও গেছে।

সে দু’টি কাগজের পুতুল, যেগুলো লি সি শ্যাং এনেছিল, সেগুলো সম্পূর্ণ কালো হয়ে পুড়ে গেছে, অথচ আশেপাশে কোথাও আগুন লাগার চিহ্ন নেই। গুমানতং মূর্তির ভেতর থেকে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে পুরো ঘর ভারী করে তুলেছে, যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

আমি সবার আগে আমার আর খালার ঘরটা খুঁটিয়ে দেখলাম। গুরুত্বপূর্ণ কোনো জিনিস হারায়নি, সবকিছু ঠিকঠাক আছে। গুমানতং-এর মূর্তিটাও যথাস্থানে শান্তভাবে রাখা।

কিন্তু, অদ্ভুত ব্যাপার... যে মানুষটি তালা ভেঙে ঘরে ঢুকেছে, তার উদ্দেশ্যটা কী ছিল?

বারবার নিশ্চিত হয়ে, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই দেখে, আমি লি সি শ্যাং দেওয়া লাল রেশমি ফিতা দিয়ে চোখ বেঁধে নিলাম, যাতে সংবেদনশক্তি বাড়ে।

‘চোখ খুলে বাতাস দেখা’—এটা আসলে চোখের কাজ নয়, বরং কপালের মাঝখানে অবস্থিত পাইনাল গ্রন্থির কাজ। তাই, অন্য ইন্দ্রিয় বন্ধ করলে মনোযোগ আরও বাড়ে, খুঁটিনাটি খুঁজে পাওয়া সহজ হয়।

চোখ বেঁধে নেওয়ার মুহূর্তেই, কানে যেন শিশুর কান্নার শব্দ ভেসে এলো। গুমানতং-এর মূর্তির ভেতর থেকে যে কালো ধোঁয়া বের হচ্ছিল, সেটি দুই ভাগে বিভক্ত—একটি সরু, নরম; অন্যটি মোটা ও ঘন।

‘ভূতের মুখাবয়ব’ সংক্রান্ত প্রাচীন পাণ্ডুলিপিতে লেখা আছে, বাতাসের ধারা দেখে মানুষের কিংবা আকাশের গতিপ্রকৃতি বোঝা যায়। ভোরবেলা পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়ালে দেখা যায়, আকাশ-পাতাল জুড়ে অস্পষ্ট ধোঁয়ার রেখা, মন-প্রাণ সেই ধোঁয়ার সাথে ভেসে যেতে পারে শত, এমনকি হাজার মাইল দূরেও।

এ যেন গ্রীষ্মকালীন কোনো কবিতার মতো, যেখানে এক কবিকে আকাশের ধারা দেখার ক্ষমতাসম্পন্ন বলে মনে করা হয়েছিল—তিনি যেন বাতাসে ভেসে বেড়ান, কোথায় গিয়ে থামবেন, কেউ জানে না, মনে হয় তিনি দেহত্যাগ করে দেবদূত হয়ে গেছেন।

এই দেহত্যাগ, আত্মার অবাধ বিচরণ, অর্থাৎ বাতাসের ধারা দেখার গভীর অভিজ্ঞতা।

আমি সেই নরম কালো ধোঁয়ার রেশ ধরে শত শত মাইল পাড়ি দিয়ে দেখলাম, এক সবুজাকৃতির মানবসদৃশ অবয়ব... নিঃসন্দেহে, আমার জীবনে দেখা একমাত্র সবুজ মানুষ আমার খালা; বোঝা গেল, এই মূর্তি ও ফুঙশুই মন্ত্র একই উৎস থেকে এসেছে।

ফিরে এসে আবার মোটা কালো ধোঁয়ার পথ ধরলাম। কতদূর যে গেলাম, কে জানে, শেষমেশ যেখানে পৌঁছলাম, সেখানে চারপাশ রঙিন, কিন্তু শীতল ছায়া বেশি। সম্ভবত, কোনো এক গভীর বিশ্বাসের স্থান। গুমানতং তো দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে উৎপত্তি, সেখানে এ ধরনের জিনিস তৈরি হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলটি অনেক দেশ নিয়ে গঠিত, আয়তনও বিশাল; বাস্তব কোনো নির্দিষ্ট স্থানের সাথে মিলিয়ে দেখা যায় না, শুধু বাতাসের ধারা দেখা যায়, জায়গা চিহ্নিত করা যায় না—এটাই সবচেয়ে ঝামেলার। এই সীমাবদ্ধতা অনেকটা ভাগ্য গণনার মতো, যেখানে গণক শুধু বলতে পারে—অমুক দিক, অমুক পশ্চিমে দুর্ভাগ্য; অমুক উত্তরে শুভ সূচনা।

এটা ইচ্ছাকৃত নয়, বরং বাতাসের ধারা ও আধ্যাত্মিক রহস্য এত জটিল যে, সামান্যই স্পষ্ট করে দেখা যায়, সেটাই অনেক বড় কথা।

হঠাৎ, লি সি শ্যাং আমার কাঁধে হাত রাখল, আমি ঘোরের মধ্য থেকে জেগে উঠলাম।

“কিছু হয়নি তো? দেখছি তুমি এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে এখানেই দাঁড়িয়ে আছ।”

“কি বলছ?”

সত্যি বলতে, সম্প্রতি আমি পুরোপুরি ‘চোখ খুলতে’ শিখেছি, আর পুরনো পাণ্ডুলিপির নির্দেশনা মেনে ক্ষমতা ব্যবহার করছি; ভাবতেই পারিনি, আমার আত্মা ঘুরে আসার এই এক মুহূর্তেই ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে।

এতে আমার মনে পড়ল, ছোটবেলায় কিংবা মৃত্যুর আগে মানুষের হঠাৎ অজানা ঘোরে চলে যাওয়ার কথা—কিছু ভাবছো না, অথচ, চোখের পলকে ঘন্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়।

হঠাৎ মনে হল, মনটা খুব ক্লান্ত। বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে আয়নায় তাকিয়ে দেখলাম, যেন কিছু একটা অস্বাভাবিক।

একটু থেমে ভাবলাম, প্রতিদিন যেখানে চুল পড়ে পড়ে থাকে, সেই বাথরুম আজ এত পরিষ্কার কেন? তাহলে কি সেই তালা ভেঙে ঢোকা অতিথি আমাদের বাথরুমটা পরিষ্কার করে দিয়েছে?

লি সি শ্যাং দেখল আমি অনেকক্ষণ ধরে বের হচ্ছি না, জিজ্ঞেস করল, “কি হলো? আবার চিন্তায় পড়ে গেছ?”

“অদ্ভুত, আমার বাথরুমটা যেন কেউ পরিষ্কার করেছে।”

সে মুখ গম্ভীর করে জিজ্ঞেস করল, কেউ কি আমার আর খালার জন্মতারিখ জানে কিনা।

লি সি শ্যাংয়ের মতে, কারও জন্মতারিখ ও নাম জানলে, তার শরীরের কিছু অংশ পেলেই অভিশাপ দেয়া যায়। সবচেয়ে প্রচলিত হলো, পুতুলে সুচ ফোটানো।

ফেংশুই পেশায়, আমার আর খালার জন্মতারিখ জানে এমন কেবল একজনই আছে—গং জিউলিং।