অষ্টম অধ্যায়: করুণার বীজ বোনা

আমি বাইরে গিয়ে লি এর নির্দেশ মতো লি স্যাংশিয়াংকে জানালাম। সে কিছুক্ষণ থমকে রইল, তারপরই পাশের দোকান থেকে চারটি ধূপ কিনে আমার সঙ্গে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করল।

লি স্যাংশিয়াংয়ের ইশারায়, আমি হাতে চারটি ধূপ জ্বালালাম—তিনটি সামনে পাশাপাশি, আর একটি পেছনে। সাধারণত তিনটি ধূপ জ্বালানো হয়, যা গৃহদেবতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন। অতিরিক্ত যে একটি, সেটিই গৃহদেবতার প্রতীক।

আমি যখন অবাক হয়ে ভাবছিলাম, তখন লি বলল, “আমার দিকে চারবার নমস্কার করো।”

কি? জীবিত মানুষকে ধূপ দেওয়া হচ্ছে?

আমি একবার বৃদ্ধের দিকে, একবার লি স্যাংশিয়াংয়ের দিকে তাকালাম। সে মাথা নাড়ল, আমি আর দ্বিধা করলাম না।

চারবার নমস্কার করার পর, লি সন্তুষ্ট হয়ে হাসল, ‘অশরীরী অঞ্চল’ নামের অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি আমার হাতে দিল, তারপর লি স্যাংশিয়াংকে পাশে ডেকে কিছু কথা বলল।

এরপর সে চোখ বন্ধ করে ফেলল।

লি স্যাংশিয়াং ফিরে তাকাতেই চোখ টকটকে লাল।

পরবর্তী কয়েকদিন, লি স্যাংশিয়াং নীরবে বৃদ্ধের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করল। আমি ও আমার খালা কয়েকদিন বাড়তি থেকেছি, নামমাত্র গুরুজনের শেষ যাত্রায় সঙ্গ দিয়েছি।

মানুষ চললে চায়ের কাপে ঠাণ্ডা পড়ে—কথাটা সত্য। আগের চেয়ে শোকপ্রকাশ করতে আসা মানুষের সংখ্যা অনেক কম, বরং আজব-আজব কিছু মানুষ দেখা গেল।

তাদের পোশাক-আশাকে স্পষ্ট, তারা ফেংশুই পেশার লোক। অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপির পদ্ধতি অনুসরণ করে চোখ কুঁচকে তাদের আভা দেখার চেষ্টা করলাম—স্পষ্ট নয়, তবে প্রত্যেকের গায়ে হালকা বেগুনি আভা রয়েছে।

বেগুনি রঙ মানুষের শক্তির প্রতীক। সাধারণ মানুষের দেহে সচরাচর দেখা যায় না, কেবল সাধকদের ক্ষেত্রেই তা প্রকট হয়।

আমি জীবনে যতজনকে দেখেছি, তাদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী ছিল গং চিউলিং। আশ্চর্যের কথা, সেদিন যোগাযোগের পর, সে আর কোনো বার্তা দেয়নি। গুরুজনের বিশ্লেষণের পরে গং চিউলিংকে নিয়ে মনে হচ্ছিল, যেন আমি নিজেই অপরাধী।

সপ্তম রাত, লি স্যাংশিয়াং মদের বোতল ও খাবার কফিনের পাশে সাজিয়ে রেখে গেল, আমাকে একা বসিয়ে দিল। খালা চিন্তিত হয়ে সঙ্গ দিতে চাইলেন, কিন্তু লি স্যাংশিয়াংয়ের বোঝানোর পরে তিনি চলে গেলেন।

চলার আগে, লি স্যাংশিয়াং সাবধান করল—রাত দুটার আগে যা করার করো, টেবিলের খাবার অর্ধেক খেয়ো। তারপর, দুটা বাজার পর যা-ই ঘটুক, পেছনে তাকিও না, কফিনের সামনে থেকে এক পা-ও সরবে না।

রাত বারোটা পঞ্চাশে, আমি প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিলাম, তখন দরজার কর্কশ শব্দে জেগে উঠলাম। বাইরে প্রবল বাতাসে দরজা বারবার ধাক্কা খাচ্ছে, অথচ ঘরের মোমবাতির শিখা একটুও নড়ছে না।

এভাবে প্রায় দশ মিনিট চলল। দুটা বাজতেই হাওয়া থেমে গেল, আলো নিভে গেল।

পিঠের ওপর ঠান্ডা লেগে গেল, কফিনের ঢাকনায় কর্কশ ঘর্ষণের শব্দ... তারপর এক অস্পষ্ট হাঁপানির আওয়াজ।

চাঁদের আলোয় মেঝেতে তাকালাম—একজন কৃশকায় ছায়া, উচ্চতা ও গড়নে ঠিক লি এর মতো।

এরপর বাটি-চামচের সংঘর্ষ, ধীরে মদ ঢালার শব্দ—কতই ধীর, কিন্তু নৈশ নিস্তব্ধতায় প্রতিটি আওয়াজ স্নায়ুতে কাঁপুনি তুলে দিল...

এক ঘণ্টা পরে, শব্দ মিলিয়ে গেল। আমি এতটাই সঙ্কুচিত ছিলাম যে, দাঁত চেপে ছিলাম, ঘাড় ঘুরাতে সাহস পাইনি। ফোনের দিকে তাকালাম—দুইটা তিন, এখনও প্রায় পঞ্চাশ মিনিট বাকি।

ঠিক আছে! পেছনে ঘোরার নিষেধ ছিল, অন্তত ফোনের পর্দার প্রতিফলন দিয়ে দেখাই যাক কি ঘটছে।

বলে তো কথাই আছে, কৌতূহলই বিড়ালের মরণ। ফোনের আলোয় তাকিয়ে আমি প্রায় ডিভাইসটা ফেলে দিই।

স্ক্রিনে অস্পষ্ট এক মুখ, একেবারে পাশে, যেন কিছু শুষে নিচ্ছে...

মানুষের প্রাণশক্তি শুষে নিচ্ছে? তাহলে কি লি ও লি স্যাংশিয়াং আমাকে মারতে চায়?

সবকিছু বাদ দাও, কফিনের সামনে, সপ্তম রাত—এমন পরিস্থিতিতে কে স্থির থাকতে পারে? আমার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, পালাতে চাইলাম, কিন্তু মনে হল কার যেন ভার কাঁধে চেপে আছে, নড়াচড়া করতে পারছি না।

মস্তিষ্কে তখন শুধু লি স্যাংশিয়াংয়ের কথা বাজছে—যা-ই ঘটুক, পেছনে তাকিও না, কফিনের সামনে থেকে এক পাও সরো না।

ভেতরে ভেতরে অনেক দ্বন্দ্বের পরে, লি স্যাংশিয়াংয়ের উপকার ও গুরুজনের শেষ ইচ্ছার কথা মনে করে লি পরিবারকে বিশ্বাস করলাম।

বাস্তবে, চোখ ক্রমশ ভারী হওয়া ছাড়া বিশেষ কিছুর অনুভূতি হয়নি... কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, টেরই পাইনি।

জেগে দেখি তিনটা পনেরো মিনিট। সাহস করে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, টেবিলের খাবার খালি, তার ওপর নীলাভ আভা।

নীল—আত্মা ও অশরীরী জীবের চিরায়ত রং।

হ্যাঁ?

হঠাৎ টের পেলাম তখন থেকে অশেষ সতেজ বোধ করছি, চাঁদের আলোয় চারপাশের সবকিছু ঝকঝকে পরিষ্কার, এমনকি মৃদু হাওয়ার স্রোতও দৃষ্টিগোচর।

বর্ণনা করা যায় না, ভাষায় বোঝানো মুশকিল, পৃথিবী যেন বদলেছে, আবার বদলায়নি—কেবল আমার চোখের দৃষ্টিতে অপরিসীম তফাৎ।

লি বাড়িতে ফিরে, প্রথমেই চুপচাপ আমার খালাকে দেখতে গেলাম—তার গায়ে ক্ষীণ সবুজ আলো, সঙ্গে জমাট কালো ধোঁয়া।

সবুজ আলো নিয়ে অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপিতে কিছু লেখা নেই, তাই বুঝতে পারলাম না। তবে কালো ধোঁয়া কুক্ষণ, অশুভ শক্তির চিহ্ন—অবশ্যই সেই মূর্তির ও শিশু-আত্মার বিষয়।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজা লাগিয়ে বেরোতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে লি স্যাংশিয়াং চমকে দিয়ে উঠল—

“এই, তুই ছেলে!”

কয়েক দিন ধরে সে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করেছে, মূর্তিটা আট রত্নের বাক্সে রেখে দিয়েছে, আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি—সবকিছু শেষ হলে পরের দিন কথা বলব ভেবেছিলাম।

কিন্তু সে তো ঘুমায়নি, এত রাতে আমার জন্য জেগে আছে।