বিরাশি অধ্যায়: রহস্যময় রাত্রির যাত্রা
মানচারা আর মানরানের দূরত্ব ষাট কিলোমিটারের কিছু বেশি। এ যেন দূরও নয়, আবার কাছাকাছিও নয়। সমস্যাটা হলো অবকাঠামোর দুর্বলতায়; সারা পথটাই প্রায় পাহাড়ি রাস্তা আর হলুদ মাটির ঢালু। সবচেয়ে কাছের শহরে পৌঁছাতে হলে প্রথমে দ্রুতগতির ট্রেনে উঠতে হবে, তবে সেটার চলাচল শুরু হয় সকাল সাতটায়। নানা ঘুরপথে যেতে হলে আগামীকাল বিকেল নাগাদেই কেবল ফেরত যাওয়া সম্ভব, আর তখনই রাতের দিকে পৌঁছানো যাবে তিয়ানফু শহরে।
রাতের বাসে চড়ার সুবিধা শুধু এটুকুই—ঘুমের সময়টা বাঁচে, অনেক বাড়তি ঝামেলা এড়ানো যায়। আগামীকাল যাতে সময় মতো একচোখো ভিক্ষুকের সঙ্গে দেখা করা যায়, সঙ্গে কিছু থাই বাথ বদলে টিকিট আর কিছু স্মৃতিচিহ্ন কেনা যায়—এই হিসেবেই সব ঠিক করা। এসবই পুরনো ঝাংয়ের ফোনে দেওয়া বাস্তব পরামর্শ ছিল। কে জানত, পরিস্থিতি একেবারেই অন্যরকম হয়ে যাবে!
কষ্টেসৃষ্টে কাবাবের ঘটনার কথা ভুলতে পেরেছি, বাসে ছোট ছেলেটাও আর চেঁচায়নি; আবার ঘুমিয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পরই হঠাৎ এক ঝটকা ব্রেক আমাকে সজাগ করল।
গালিগালাজের কথা মাথায় আসতেই, সামনের রাস্তা আলোকিত হয়ে উঠল; একটি শবযান উল্টো দিক থেকে এগিয়ে এল, সুর বাজিয়ে আর কাগজের টাকা ছিটিয়ে। গাড়ির গায়ে লেখা অক্ষর আর বাজানো বাজনার যন্ত্র দেখে বোঝা গেল, এটি চীনা রীতি মেনে চলছে; মৃত ব্যক্তিও সম্ভবত সেখানকারই কেউ।
দুই গাড়ি পাশ কাটিয়ে যেতেই, শবযানটি হঠাৎ থেমে গেল, আলো নিভে গেল, সঙ্গীতও থেমে গেল—অদ্ভুত নিরবতা। বাসের যাত্রীরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, কী ঘটছে বুঝতে চায়। এদিকে, বাসচালক আবার ইঞ্জিন স্টার্ট দিতে চেষ্টা করলেন—একবার, দু’বার... কিছুতেই চলছে না।
মুশকিলে পড়ে চালক নেমে গাড়ির নিচে গিয়ে কিছু একটা দেখতে লাগলেন, অনেক সময় কেটে গেল, ফিরলেন না।
হঠাৎ জানালায় টোকা পড়ল দুইবার, জানালার বাইরে ছোট চুলের এক নারী দেখে আমি চমকে উঠলাম। আমি আর ঝোউ শেন বাসের একদম পেছনের সারিতে ছিলাম; দেখা গেল, ওই নারী শবযানের লোক, থাই ভাষায় আমাদের সাহায্য দরকার কিনা জানতে চাইছেন।
ঝোউ শেন যখন আমাকে ব্যাখ্যা করছিল, তখন সেই নারী বুঝে গেল আমরা ম্যান্ডারিনে কথা বলি, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের একই দেশের মানুষ বলে পরিচয় দিলেন।
তাতে আমরা আর দেরি না করে নেমে সিগারেট ধরালাম, কথাবার্তা শুরু করলাম, সঙ্গে দেখলাম চালক কী করছেন।
দেখা গেল, চালক গাড়ির নিচে পড়ে কিছু একটা ঠিক করার চেষ্টা করছেন—সম্ভবত একটু আগে হঠাৎ ব্রেক কষার সময় কিছু সমস্যা হয়েছে।
শবযান থেকে নামা ছোট চুলের মেয়েটির মুখ ছিল ফ্যাকাসে, গালের পাউডার গাঢ়, আলোয় স্পষ্ট দানাদার—যার বাংলায় প্রচলিত নাম ‘ক্যাফাউন্ড’। অস্পষ্টভাবে বোঝা গেল, তার শরীরের বেগুনি আভা শবযানের আভা সঙ্গে মিশে আছে।
বড় বড় চোখ, পাখার মতো কান, পাতলা ঠোঁট—বয়স কমই মনে হয়, মুখখানাও খুব নান্দনিক, অদ্ভুত লাগে সে কেন এই শোকাচ্ছন্ন পেশায় এল।
কথাবার্তার এক ফাঁকে জানা গেল, সে স্থানীয় কেউ নয়, চীন থেকে থাইল্যান্ডের দক্ষিণে এসেছে কাজের প্রয়োজনে; ক্লায়েন্টের টাকায় সব ব্যবস্থা করে।
“ওহ, বেশ তো! এই বয়সেই এত অভিজ্ঞতা!”—আমি বললাম।
সে সামান্য ভ্রু কুঁচকে পালটা জিজ্ঞাসা করল, “আপনি তো শুনে মনে হচ্ছে আমাদেরই পেশার?”
“আংশিক তাই, আবার আংশিক নয়ও বটে।”
হালকা ঠাট্টা-মশকরা চলল, আলাপ জমে উঠল, আমি তাকে একটি সিগারেট দিয়ে দিলাম। মেয়েটির নাম ঝাও ইউয়ের—তাদের পরিবার পুরুষানুক্রমে শোকসেবার পেশায়, সে নিজে পড়াশোনায় মন বসাতে পারেনি, বাধ্য হয়েই পারিবারিক পেশা বেছে নিয়েছে।
জানলাম, পুরো শবযানে সে একাই আছে, ছোট মেয়েটিকে দেখে অজান্তেই মনের মধ্যে শ্রদ্ধা জন্মাল; ঝোউ শেনও পাশে তার সাহসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ।
“তোমরা থাইল্যান্ডের দক্ষিণে কেন এসেছ?”—সে জানতে চাইল।
“ও, সরকারি কাজ,”—আমি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললাম, “কিছু পথভ্রষ্ট শিশুদের নিয়ে কাজ।”
ঝাও ইউয়ের চোখে কৌতূহল ঝিলিক দিল, আরও জানতে চাইল, আমরা যোগাযোগের নম্বর বিনিময় করলাম, দেশে ফিরে দেখা করার কথা দিলাম।
অনেকক্ষণ পরে, চালক মাথায় ক্যাপ পরে গাড়ির নিচ থেকে বেরিয়ে এল, হাতে লম্বা কাপড়ে মোড়া কিছু একটা, গাড়িতে ফিরে আমাদের ডাক দিল।
আর কথা না বাড়িয়ে আমরা ঝাও ইউয়েরকে বিদায় জানালাম, বাসে উঠে বসলাম। শবযান আবার সুর বাজিয়ে চলে গেল, সেই সুর ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, অথচ বাস তখনও চালু হচ্ছে না।
হঠাৎ...ঝোউ শেন চিৎকার করল, “বিপদ!”
“কী হলো?”
“ও মেয়েটা আমার লাইটারটা নিয়ে গেল!”
সে কী ভয় পেয়ে গেল!
তারপরই চালক উঠে দাঁড়িয়ে জোরে চিৎকার করল, কাপড় মোড়া জিনিসটা সামনে তুলে ধরল—ওটা竟 একখানা শিকারি বন্দুক!
ঝোউ শেন ফিসফিস করে বলল, “গেছি, ডাকাত পড়েছে!”