অধ্যায় আটষট্টি: মানুষ যেন ছবি (সাত)

সূত্র ধরে আমি এবং ঝুগো ঝ্যান আবার হাসপাতালে রোগীর কক্ষে ফিরে গেলাম। নার্সকে ঘুষ দিয়ে, অবশেষে নজরদারির ভিডিও দেখার অনুমতি পেলাম।

ভিডিওটি ছিল ১২ই সেপ্টেম্বর, বিকেল পাঁচটা। আমি এবং ঝেং ঝিলান কক্ষে একা ছিলাম। ক্যামেরার সামনে আমি মোবাইল তুলে কারও সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলছিলাম বলে মনে হচ্ছিল, তারপর আমি ঝেং ঝিলানের বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। সে আমার নাক ছুঁয়ে দিল, তারপর আমি নিথর দাঁড়িয়ে রইলাম।

এ দৃশ্য দেখে আমার সারা শরীরে কাঁটা দিল, তাহলে কি ওষুধ লাগানোর ঘটনাটাও কেবল আমার কল্পনা ছিল?

ভিডিওতে দেখা গেল, ঝেং ঝিলান উঠে আমার চারপাশে এক চক্কর দিল, তারপর আমার বাঁ হাতের কব্জি তোলে পুরনো ঝাং আমায় উপহার দিয়েছিল যে লাল সুতো এবং পিতলের মুদ্রা, তা খুলে নিল। সে বিছানায় শুয়ে মুদ্রা আর সুতো নিয়ে খেলতে লাগল।

আর আমি... ওইভাবেই এক-দুই ঘণ্টা দাঁড়িয়ে রইলাম, শেষে যখন সে আলো নিভিয়ে দিল, তখন সহচরীর বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

“আমি কী বলেছিলাম? কী বলেছিলাম, ঝুগো ঝ্যান!” হঠাৎ মনে পড়ল, ঝুগো ঝ্যান বলেছিল দেখতে হলে একসঙ্গে দেখতে হবে, কিছু করতে হলে ওকে ডাকতে হবে। “তখন হাসপাতালের ছাদে যখন ওর চুল পুড়িয়েছিলাম, তখন তুই কি বুঝিসনি ঝেং ঝিলানের মধ্যে কিছু গড়বড় আছে?”

ঝুগো ঝ্যান বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকাল, বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “চুল পুড়ানো? এমন কিছু হয়েছিল নাকি?”

মনে মনে শাপ-শাপান্ত করলাম, তারপর ওইদিনের আরও আগের করিডরের ক্যামেরার ফুটেজ বের করলাম, যেখানে আমি একটা কিছু নিয়ে ঝুগো ঝ্যানের সঙ্গে বারান্দার দিকে যাচ্ছিলাম, আর সেটাকে তাবিজে জড়িয়ে আগুন ধরালাম।

“ঝ্যান দাদা, তুইও তো মনে হয় ওর ফাঁদে পড়েছিস, না?”

এই টাকাওয়ালা মোটা লোকটা মাথা চুলকাতে চুলকাতে চোখ মুদল, দেখে মনে হলো আমিও যেমন কিছুক্ষণ আগে হুঁশ ফিরে পেয়েছিলাম, ও-ও তেমনি।

আমরা দু’জনে দেখা হওয়ার পর থেকে প্রতিটি ঘটনার খুঁটিনাটি মিলিয়ে নিলাম, তারপর ঠিক করলাম, ঝেং ঝিলানের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করব, সবকিছু স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করব। এ ছাড়া ঝুগো পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগও করলাম, যাতে যদি আবার আমাদের স্মৃতি বিগড়ে যায় বা ব্যাপারটা ভুলে যাই, তাহলে অন্তত একজন তৃতীয় ব্যক্তি মনে করিয়ে দিতে পারে।

আমি ঝেং ঝিলানকে ফোন দিলাম, পাচ্ছিলাম না। ঝুগো ঝ্যান তখন ছোটো বাইকে ফোন করল, কারণ শুরু থেকেই ছোটো বাই ঝুগো পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল, তার নম্বর জানা ছিল অস্বাভাবিক নয়।

ঝুগো ঝ্যান আর ছোটো বাইয়ের মধ্যে ফোনে ঝগড়া বেধে গেল, বিষয়টা ছিল আমার আর ঝেং ঝিলানের সম্পর্ক নিয়ে।

অনেক যুক্তি আর উন্মাদ মাফি চাওয়ার পর, ঝুগো ঝ্যান আমার তরফ থেকে ঝেং ঝিলানের সঙ্গে সরাসরি কথা বলার ইচ্ছা জানাল। তখন ছোটো বাই জানাল, ঝেং ঝিলান কোথায় আছে—সংগীত পরিবেশনাস্থলে।

“ও অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর থেকে একটানা সেখানেই আছে, বিশ্রাম কক্ষে বসে ইউ ইচিয়ানের ফেরার অপেক্ষা করছে।”

আমার মনে পড়ে গেল সেই তেলরঙ ছবি—ব্যাকগ্রাউন্ডটা যেন ওই বিশ্রাম কক্ষটাই ছিল।

মঞ্চে যাওয়ার পথে আমি ঝুগো ঝ্যানকে বললাম, আমি ঝেং ঝিলানের ছবি এঁকেছিলাম, অথচ আমার তো একেবারেই আঁকার হাত নেই, এত নিখুঁত মানুষের প্রতিকৃতি আঁকতে পারলাম কীভাবে?

হঠাৎ ঝুগো ঝ্যান কেঁপে উঠল, চিৎকার করে বলল, সর্বনাশ! চালকের আসনে বসা মা জিকও চমকে গাড়ি থামিয়ে দিল, ভেবেছিল ঝুগো ঝ্যান নিশ্চয় কিছু ফেলে এসেছে।

“তখন যখন প্রথমবার ঝেং ঝিলানের সঙ্গে দেখা হয়, ও-ও আমায় একটা তেলরঙ ছবি উপহার দিয়েছিল, ছবিটা ওরই। বলেছিল, অ্যালবামের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে দিয়েছে, আমি লজ্জায় ফিরিয়ে দিইনি।”

দেখা যাচ্ছে, ওই ছবিও সম্ভবত ওর জাদুবিদ্যার এক পন্থা।

কেন সে আমার প্রতি এত আসক্ত, তার কারণ এখনো অজানা। সবকিছু জানতে হলে ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে।

মঞ্চের বাইরে পৌঁছে মা জিক পার্কিংয়ে রইল, আমি আর ঝুগো ঝ্যান বড় বড় ব্যাগ নিয়ে গাড়ি থেকে নামলাম।

মঞ্চের প্রবেশপথে পৌঁছোতেই সংগীত ভেসে এল—ঝেং ঝিলানের এক জনপ্রিয় গান, ‘চিত্রপট’।

যাতে আমরা দু’জনেই ফাঁদে না পড়ি, আমি আগেভাগেই চোখ বেঁধে লাল ফিতা পরে নিলাম।

ঝুগো ঝ্যান আমায় হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে আমি আস্তে আস্তে স্বর্ণরশ্মির মন্ত্র পড়তে শুরু করলাম—

“আমার দেহে স্বর্ণরশ্মি, আমাকে আচ্ছাদন করুক।”