নব্বইতম অধ্যায়: দক্ষিণ সীমান্তের বিষপোকা (দ্বিতীয়)

এক হাতে ঝোড়োভাবে আমাকে আঁকড়ে ধরেছিল ঝাও ইউয়ে, আরেক হাতে আমি খুললাম মখমলের থলি। ভেতরের কাগজটিতে লেখা ছিল মাত্র একটি অক্ষর—মিলন।
মিলন? এ কী ছেলেখেলা! এই জ্বিন-পণ্ডিতের কথার মানে কী?

এখন বুঝছি, আমি ভুল ভেবেছিলামও তো। এমন একটি শব্দ যে-কারও মুখে পড়লে, স্বাভাবিক মানুষ সেটার অর্থ এমনভাবেই নেবে।
শহরতলির ঢালের নিচে, অফিস সময়ের ফাঁকা দুপুরে—চারদিকে কেউ নেই; ঝাও ইউয়ে আমাকে ছাড়ছে না; আমি প্রতিরোধের ক্ষমতাহীন; আর আমি, যাকে বিষক্রিয়ায় বিভ্রান্তি ঘিরে ধরেছে।
সময়টাও এমন নিখুঁত, স্থানটাও এমন নিখুঁত, আর মানুষগুলোর সম্পর্কও তেমনি নিখুঁত।

“হুঁ, মেয়ে, তোমার কাছে দোষী হলেও দোষী থাকতে হলো!”

যেহেতু সে আমাকে ছাড়ছে না, তাই উপায় নেই। আমি তাকে উল্টে তুলে নিলাম, আর দু’জনকে নিয়ে লাফ দিলাম নদীতে। ভাগ্যিস নদীটা গভীর নয়, আর সে-ও বেশ হালকা; নইলে আমাকে এখানেই ডুবে মরতে হতো।

নদীর স্রোতে নিজেকে ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টায় আমি জ্ঞান ঠিক রাখতে লাগলাম; আমার বাহুতে ধরা ঝাও ইউয়ে-ও জলের ঝাঁকুনিতে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হতে শুরু করল, তারপর আমার বুকে কিল-চড় বসিয়ে জিজ্ঞেস করল, আমার কী হয়েছে।

সে যে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে বুঝতে পেরে, সুযোগ নিয়ে তাকে তীরে বসিয়ে দিলাম, আর আমি জলের মধ্যেই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

“তোমার হয়েছে কী, ইউ ইছিয়ান!”
“কিছু না, গরম লাগছিল, একটু ঠান্ডা স্নান করলাম।”

তার ভেজা জামার দিকে তাকাতে সাহস হলো না। চোখ বন্ধ করে রাখলাম, আর মাথার ঘোরা যেন আরও বেড়ে গেল; মাথায় উদ্ভট সব চিন্তা ভিড় করতে লাগল।

জানি না কতক্ষণ কেটেছে। এমনও মনে হলো, নদীর ভেতর দাঁড়িয়েই বুঝি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। চেতনা সামান্য পরিষ্কার হতেই চোখ মেলে দেখি, আকাশপ্রান্তে কালচে-লাল মেঘ জ্বলছে।

“বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল নাকি?”

“হ্যাঁ,” ঝাও ইউয়ে ঘাসের ওপর হেলান দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার গালে দুই লাইন অশ্রুর দাগ, “আসলে তুমি নিজেকে এত কষ্ট দিও না। এটা তোমার দোষ নয়। হয়তো আমারই তোমাদের সঙ্গে দেখা হওয়া উচিত ছিল না, তোমার সঙ্গী হতে রাজি হওয়াটাও উচিত হয়নি।”

কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঠিক তখনই তার পেট অস্বাভাবিকভাবে গুড়গুড় করে উঠল।

“খিদে পেয়েছে, তাই না? আগে কোথাও খাওয়া-থাকার জায়গা জোটাই, ওই বুড়ো লোকটার বাড়িতে আর যাব না।”

ট্যাক্সি করে শহরের দিকে যেতে যেতে আমি মনে মনে ঠিক করে নিলাম, ইউয়ান চেংশিকে সাহায্য চাওয়ার পরিকল্পনা এখানেই শেষ। ঝাও ইউয়ে মুখে কিছু বলেনি, কিন্তু সত্যিটা প্রায় স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

যে মানুষ অনাথ বাচ্চাকে পুষে বিষচর্চার উপকরণ বানাতে পারে, তার পক্ষে কত নিচে নামা সম্ভব—তা নিয়ে আর আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। ঝাও ইউয়েকে না জিজ্ঞেস করা, তাকে দোষ না দেওয়া—সবই আসলে ওই মেয়েটার পুরোনো ক্ষতে হাত না দেওয়ার জন্য।

গাড়ি থেকে নামার পর ড্রাইভার অতিরিক্ত একশো টাকা আদায় করল। বলল, আমাদের দু’জনের গায়ে নাকি অদ্ভুত গন্ধ, পরের যাত্রী নেওয়ার আগে তাকে গাড়ি ধুতে হবে—এটাই নাকি ক্ষতিপূরণ।

“তুই অসুস্থ নাকি? টাকার জন্য পাগল হয়ে গেছিস?”

শহরতলি থেকে শহরের বিমানবন্দর-সংলগ্ন হোটেল পর্যন্ত ভাড়া ছিল মোট একশো আটত্রিশ। আমি ড্রাইভারকে তিনশো টাকা দিলাম, আর চোখের ইশারায় তাড়াতাড়ি চলে যেতে বললাম। মুখে না স্বীকার করলেও মনের মধ্যে বুঝে গিয়েছিলাম, গন্ধটা ঝাও ইউয়েরই গায়ে।

এই অসহায় মেয়েটাকে আরও লজ্জায় ফেলতে কার-ই বা ইচ্ছে করে?

গাড়িতেই খাবার অর্ডার দিয়ে রেখেছিলাম। হোটেলে পৌঁছে আগে ঝাও ইউয়েকে বদলানো আর পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলাম। রেজিস্ট্রেশনের সময় সামনের ডেস্কের দু’জনও আমার আর ঝাও ইউয়ের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাতাসে হাত নেড়ে গন্ধ তাড়ানোর ভঙ্গি করল।

শরীরটা আবার গরম হতে শুরু করল, আর তার সঙ্গে মেজাজও নিয়ন্ত্রণের বাইরে গেল।

“তোমাদের মানে কী?” ঝাও ইউয়ে আমার জামার কোণা ধরে টানল, “আমি জিজ্ঞেস করছি, তোমাদের মানে কী? প্রতিবন্ধী মানুষকে অপমান করছ, তাই না?”

আমি রাগে ফেটে পড়লাম। দুই অভ্যর্থনাকর্মীকে ধরে গালমন্দ করলাম, ম্যানেজারকেও ডেকে আনলাম। বেশ খানিকটা তর্ক-বিতর্ক আর বোঝাপড়ার পর শেষমেশ রাগটা কিছুটা হালকা হলো।

“স্যার, আমাদের হোটেলের পক্ষ থেকে ক্ষমা প্রার্থনা হিসেবে আপনাদের থাকার খরচে ত্রিশ শতাংশ ছাড় দেওয়া যেতে পারে...”

“দরকার নেই! কার্ড চেপে দাও, তাড়াতাড়ি ঘর খুলো।”

তাড়াহুড়ো করে ঝাও ইউয়েকে বাথরুমে রেখে আমি নিজের ঘরে ফিরে এলাম। আবার ঠান্ডা জলে স্নান করতে যাব, এমন সময় হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। দেখি, ফোন করেছেন জ্বিন-পণ্ডিত নিজে।

“ইউ, ঠিক আছিস তো?”
“আমি? আমার আবার কী হবে?” আমি কলের মুখে জল চালাতে চালাতে এড়িয়ে যেতে চাইলাম, “চুয়ান ইয়াবাইঝাং-এর ব্যাপারটা নিয়ে ফিরে গিয়ে তোমার সঙ্গে বিস্তারিত কথা বলব। এখন রাখি!”

“আরে, দাঁড়া! আমার থলিতে যা বলেছিলাম, তুই কি সেটা মতো করিসনি?”

এটা শুনে আমার আরও মাথা গরম হয়ে গেল। সেখানে দাঁড়িয়েই উন্মাদের মতো তাকে ধুয়ে দিলাম। বললাম, একটা ‘মিলন’ শব্দ কী করে সমাধান হতে পারে? এটা নৈতিকতার সঙ্গে মেলে না, মানুষ হিসেবে আমার যে নীতি, তারও বিরুদ্ধে!

অনেকক্ষণ গালমন্দ করার পরও জ্বিন-পণ্ডিত একটিবারও বাধা দিল না। আমি যখন হাঁপাতে হাঁপাতে একদম নিঃশেষ হয়ে পড়লাম, তখন অবশেষে সে ব্যাখ্যা দিল।

সে যে শেষ গণনা করেছিল, সেটা ছিল অর্থদ্বয়ী এক বিধান—জল-আগুনের অপূর্ণতা, আবার জল-আগুনের পরিপূর্ণতা।
ইয়িন আর ইয়াং যদি মিলিত হয়, তবে দু’পক্ষই একসঙ্গে উত্থান-পতনে বাঁধা পড়ে। শুধু মিলনে বাঁচা যায়; বিচ্ছেদ হলে দু’দিকই বিপদে পড়ে।

“মানে কী, জ্বিন-পণ্ডিত? একটু স্পষ্ট করে বল।”

“মানে এই যে, শুধু তোরই বিপদ নয়, তোর পাশের ওই মেয়েটাও এতে জড়িয়ে পড়বে!”

চেনা-চেনা দৃশ্য ভেসে উঠল—আধখোলা দরজা, স্নানের টবে শুয়ে থাকা এক কিশোরী, ত্বক ছিন্নভিন্ন করে দেওয়া ক্ষত, রক্তরাঙা জল... আমি তাকে যে টবে রেখে এসেছিলাম, তার চিবুক তুলে ধরলাম।

“ঝাও ইউয়ে, এক মহাজন বলেছেন—তোমার আর আমার ভাগ্যে এই বিপর্যয় লেখা আছে। আমি বেশি কথা বলতে জানি না, কালই চল, বিয়ের কাগজপত্র করে ফেলি।”

উদ্যানের পুকুরে কার্প উঠে জল ছুঁয়েছে, পদ্মপাতায় মুক্তোর মতো জলের ফোঁটা ঝলমল করছে। যারা একসঙ্গে এসেছে, তাদের আঙুল জড়িয়ে আছে; তারা আলিঙ্গনে বাঁধা। নারী কাঁদছে, পুরুষ নীরব।
অতীতের কথা থাক, চলুন বাকিটা জীবন একসঙ্গে পার করি।