প্রথম অধ্যায়: অন্যের ছাদের নিচে বসবাস

        মে মাসে আবহাওয়া মনোরম থাকে এবং গাছপালা সতেজ ও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ও অভিজাতবর্গ থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ ও শ্রমিক পর্যন্ত সকলেই বন্ধু-বান্ধব ও পরিবারকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বসন্তের এই মনোরম দৃশ্য উপভোগ করার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। এই সময়টা বুদ্ধের জন্মদিনও বটে, এবং রাজধানীর মানুষ এই মহোৎসবে অংশ নিতে শহরের বাইরের বৌদ্ধ মন্দির ও মঠগুলোতে ভিড় জমান। রাজধানীর বাইরের লুয়িং পর্বত সবুজ ও প্রাণবন্ত; আগের রাতের এক ঝড়ো বৃষ্টি একে কুয়াশার চাদরে ঢেকে দিয়েছে, যা একে এক স্বর্গীয় পর্বতের মতো করে তুলেছে। পর্বতের মাঝামাঝি এক শান্ত স্থানে, সুবিশাল পুতুও মন্দির নীরবে দাঁড়িয়ে আছে; কুয়াশার মাঝে এটি আবির্ভূত ও অদৃশ্য হয়, আর ঘণ্টা ও ঢাকের গভীর শব্দে পুরো পর্বত এক স্বর্গীয় আভায় আলোকিত হয়ে ওঠে। একদা এই শান্ত বৌদ্ধ তীর্থস্থানটি এখন বুদ্ধের জন্মদিনের কারণে কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত; বুদ্ধের সামনে সকল মর্যাদা, অবস্থান ও লিঙ্গের মানুষকে উপেক্ষা করা হয়। ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রীরা বুদ্ধকে ধূপ নিবেদন করেন, লটারি করেন, মনোবাঞ্ছা প্রকাশ করেন এবং আন্তরিক প্রার্থনায় বুদ্ধের সামনে নতজানু হন। মূল হলঘরটি উপাসকদের ভিড়ে মুখরিত ছিল, এবং মন্দিরের পেছনের উঠোনে আরও অনেকে তাদের ভক্তি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে বেশ কয়েকদিন থাকার জন্য ঘর ভাড়া করেছিল। পেছনের উঠোনের সবচেয়ে নির্জন কোণে, পেছনের পাহাড়ের কাছে, দূর থেকে চীনা ওষুধের একটি তেতো গন্ধ ভেসে আসছিল। মন্দিরে থাকা তীর্থযাত্রীরা এই ঔষধি গন্ধ পেয়ে বিরক্ত হয়ে নাক চেপে সেখান থেকে চলে গেল, ফলে এমনিতেই নির্জন কোণটি আরও জনশূন্য হয়ে পড়ল। চালের নিচে, একজন বড় ও একজন ছোট, দুজন টাকমাথা সন্ন্যাসী নিরামিষ খাবার নিয়ে ফিরল। বয়স্ক সন্ন্যাসীটি ছোটজনের হাত ধরল; পাঁচ-ছয় বছরের সন্ন্যাসীটি হাসল, তার টোল পড়া গাল মিষ্টির পাত্র থেকে উঁকি দিচ্ছিল। "ভাই হুইনেং, হিতৈষী ইয়ে সত্যিই একজন দয়ালু মানুষ!" "হ্যাঁ, হিতৈষী ইয়ের মতো যুবতী সত্যিই খুব কম। শুধু দুঃখের বিষয় যে ভালো মানুষদের ভাগ্য ভালো হয় না।" হুইনেং তার ছোট ভাইয়ের দিকে তাকাল, যাকে এক পাত্র মিষ্টি দিয়ে বশ করা হয়েছিল, এবং মৃদু হাসল। এই তরুণীদের জন্য পুরস্কার দেওয়াটা ছিল নিছকই এক খেয়াল, কিন্তু হিতৈষী ইয়ের জন্য এটা ছিল সত্যিই এক দয়ার কাজ। "আহ্? আপনি এমন কথা কেন বলছেন?" ছোট্ট সন্ন্যাসীটি উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করল। তার বড় ভাই এমন কথা কেন বলল? "আমি শুনেছি হিতৈষী ইয়ে সম্প্রতি তার বাবা-মা দুজনকেই হারিয়েছেন এবং এখন আত্মীয়দের সাথে থাকছেন। তার অবস্থা কঠিন, আর এই ধরনের এক কলসি মিষ্টি তার কাছে খুবই মূল্যবান, তবুও তিনি স্বেচ্ছায় এটা তোমাকে দিয়ে দিয়েছেন। এটা তার দয়ালু হৃদয়েরই পরিচয়।" হিতৈষী ইয়ের মাথায় একটি পাথর পড়ে আঘাত লেগেছিল এবং তিনি প্রায় মৃত্যুর মুখে ছিলেন, কিন্তু তার সাথে আসা ম্যাডাম সু কোনো উদ্বেগ বা করুণা দেখাননি। এমনকি তিনি শহরের ফটক বন্ধ থাকার অজুহাত দেখিয়ে কেবল একজন গ্রাম্য ডাক্তারকে খুঁজে বের করেন। মঠাধ্যক্ষের অসাধারণ চিকিৎসা দক্ষতা এবং সময়োচিত হস্তক্ষেপ না থাকলে, এই হিতৈষী ইয়ে সম্ভবত মারাই যেতেন। তা সত্ত্বেও, হিতৈষী ইয়ের সাথে আসা ম্যাডাম সু-কে খুব একটা পাত্তা দিতে দেখা যায়নি। সু পরিবারের দুই তরুণ কর্তা চিন্তিত হলেও, নারী-পুরুষের পার্থক্যের কারণে তারা খুব বেশি ঘনিষ্ঠ হতে পারছিল না। হিতৈষী ইয়ের দেখাশোনা করার জন্য কেবল একজন পরিচারিকা ছিল; মন্দির যদি তার প্রতি করুণা করে বাড়তি যত্নের নির্দেশ না দিত, তাহলে হয়তো তিনি একবেলা গরম খাবারও পেতেন না। "সকল প্রাণীই কষ্ট পায়! হিতৈষী ইয়ে সত্যিই একজন করুণার পাত্র। বড় ভাই, চলুন আমরা হিতৈষী ইয়ের ভালো করে যত্ন নিই।" "এটা কি আমাকে বলার দরকার আছে?" হুইনেং তার আঙুল দিয়ে নিজের গোল, টাক মাথায় টোকা দিল, আর মজা পেয়ে দেখল তার ছোট ভাই বড় বড় গোল চোখ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে উপাসক এবং হিতৈষীরা সবাই তার ছোট ভাইকে পছন্দ করত; সে সত্যিই খুব আদুরে ছিল। "চলুন ভোজনকক্ষে গিয়ে সেখানকার ভিক্ষুদের বলি আজ রাতে হিতৈষী ইয়ের জন্য তিন পদের স্যুপের একটি বাড়তি বাটি রেখে দিতে।" "আমার বড় ভাই আমার জন্য যে পুর ভরা তোফুটা রেখেছিল, সেটা আমি হিতৈষী ইয়েকে দিতে পারি।" "মনে হচ্ছে হিতৈষী ইয়ের দেওয়া মিছরির পাত্রটা নষ্ট হয়নি।" লম্বা আর খাটো, দুটো মূর্তি চালের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর তারা যে দয়ালু অথচ হতভাগ্য হিতৈষী ইয়ের বর্ণনা দিয়েছিল, তাকে সত্যিই করুণ দেখাচ্ছিল। "ভেবে দেখবেন না যে ওই ছোট্ট সন্ন্যাসীকে মিছরিটা দিলে আপনি ওষুধ খাবেন না, মিস। ছোট সাহেব মিং-এর দেওয়া ফলের মোরব্বাও আছে।" তার ছোট মালকিনের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে সেই কালো, দুর্গন্ধযুক্ত ওষুধটা নিয়ে, সে তার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন সে ওষুধ খেতে না চাওয়া এক শিশু, নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় মনে হচ্ছিল।

সে এখন প্রাপ্তবয়স্ক, তার মাথা থেঁতলে দেওয়া হয়েছে, আর সে এখনও ওষুধ খেতে রাজি নয়। "আমি ওষুধ খেতে অস্বীকার করিনি; আমি শুধু চেয়েছিলাম এটা পান করার আগে একটু ঠান্ডা হোক।" সে দুর্বলভাবে তার মাথায় জড়ানো গজটা স্পর্শ করল, নিস্তেজ আর মাথা ঘোরার সাথে সাথে তার মাথাব্যথা আর বমি বমি ভাব হচ্ছিল—তার ভীষণ খারাপ লাগছিল! সামনে রাখা ধোঁয়া ওঠা, তেতো ওষুধটার দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে সামলাতে না পেরে কম্বলের মধ্যে আরও গভীরে ঢুকে গেল, মুখ আর নাক ঢেকে ফেলল, শুধু তার বড় বড়, ছলছলে চোখ দুটো দেখা যাচ্ছিল। এতে তার যেন আরও খারাপ লাগছিল। যদি তাকে এই ওষুধটা মাত্র কয়েকবার খেতে হতো, তাহলে এর স্বাদ যতই বিশ্রী হোক না কেন, সে নিজের স্বাস্থ্যের জন্য দাঁতে দাঁত চেপে এটা খেয়ে নিত। কিন্তু ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে সে টানা তিন দিন ধরে দিনে তিনবার করে এটা খাচ্ছে। পশ্চিমা ওষুধের দ্রুততা, সুবিধা এবং তিক্ততাহীনতায় অভ্যস্ত ইয়ে কিউহানের জন্য, এই বাটি ভর্তি তেতো ওষুধ সত্যিই এক বিরাট কষ্টের ব্যাপার ছিল। প্রথমে দাঁতে দাঁত চেপে সবটা গিলে ফেলা থেকে শুরু করে এখন গড়িমসি করা আর অজুহাত দেখানো পর্যন্ত, সে যে এমন আচরণ করছে তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। তার শরীর থেকে চীনা ওষুধের তীব্র গন্ধ বেরোচ্ছে, জিভে তেতো স্বাদ, আর ভেষজ স্যুপের বাটি খেয়ে তার খিদে পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেছে। এখন শানঝুকে ওষুধ আনতে দেখে তার গা শিউরে উঠছে। "এই ওষুধটা গরম খেলেই সবচেয়ে ভালো; ঠান্ডা হয়ে গেলে এর কার্যকারিতা কমে যায়। মিস, দয়া করে আপনার ওষুধটা মন দিয়ে খান, আমি মন্দিরের বাইরে গিয়ে আপনার জন্য কিছু মোরব্বা কিনে আনছি, ঠিক আছে?" "শানঝু, আমার বয়স এ বছর পনেরো, পাঁচ নয়! তুমি কি মোরব্বা দিয়ে আমাকে খাওয়াতে চাইছো?" অসুস্থতার কারণে কথা বলতে না পারলেও, মেয়েটির ছেলেমানুষি কথা শুনে ইয়ে কিউহান হো হো করে হেসে ফেলল। "তাহলে ছোটবেলায় আমাকে কে লুকিয়ে বলেছিল রাস্তায় গিয়ে মোরব্বা কিনে আনতে?" শানঝুর ঠাট্টার ভঙ্গি দেখে ইয়ে কিউহান একটু থামল, তারপর অপরাধবোধে অন্যদিকে মুখ ফেরাল। "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি এটা খাব, কিন্তু মোরব্বা ফলও খাব!" "আমি ইতিমধ্যেই তৈরি করে রেখেছি, দেখো!" জাদুকরের মতো শানঝু তার আস্তিন থেকে একটি কাগজের প্যাকেট বের করল, যার ভেতর থেকে তিনটি স্বচ্ছ মোরব্বা খেজুর বেরিয়ে এল, মনে হচ্ছিল যেন সেগুলোর চিনির সুতোগুলো এখনই টেনে বের করা হবে। সে এগুলো অনেক আগেই তৈরি করে রেখেছিল। এই তিনটি মোরব্বা খেজুরের দিকে তাকিয়ে ইয়ে কিউহান পুরোপুরি বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। "উফ..." ওষুধের বাটিটা তুলে নিয়ে, এত কাছের বমি-উদ্রেককারী গন্ধটা শুঁকে সে শানঝুর উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকাল, দাঁত কিড়মিড় করে ওষুধটা গিলে ফেলল। অর্ধেকটা খাওয়ার পর তার বমি চলে এল, তেতো ভাবটা কমানোর জন্য কয়েক ঢোক জল খেয়ে নিল, এবং অবশেষে এক নিঃশ্বাসে পুরো বাটি ওষুধটা শেষ করে ফেলল। "আমি আর পারছি না! আমি খুব ক্লান্ত, আমার কিছুক্ষণ বিশ্রাম দরকার।" এক বাটি ভেষজ ওষুধ অনেক কষ্টে খাওয়ার পর ইয়ে কিউহানের মনে হল যেন তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। এমনকি তিনটি মিষ্টি খেজুরও তাকে জাগাতে পারল না। সে মুখ ধুয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, তার চোখের পাতা অনিয়ন্ত্রিতভাবে ভারী হয়ে আসছিল। তার বিশ্রাম দরকার। "মিস, দয়া করে ভালোভাবে বিশ্রাম নিন। আমি বাইরে থেকে আপনার খেয়াল রাখব।" ঘুমন্ত মালকিনের দিকে তাকিয়ে শান ঝুশিংয়ের চোখে উদ্বেগের ঝলক দেখা গেল। সে জানত তার মালকিন এই ওষুধটা পছন্দ করেন না, কিন্তু তিনি এইমাত্র অল্পের জন্য মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে ফিরেছেন। তার মাথায় একটা বড় ক্ষত ছিল এবং প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছিল; তাই তিনি কোনোভাবেই ওষুধটা বাদ দিতে পারতেন না। সেদিনের সেই ভয়াবহ দৃশ্যের কথা ভেবে তার বুকটা কেঁপে উঠল। মঠাধ্যক্ষের অসাধারণ চিকিৎসা দক্ষতা এবং তার মালকিনের সময়োচিত চিকিৎসার জন্যেই হয়তো তিনি পাঁচ দিন আগেই মারা যেতেন। তার গলায় একটা দলা পাকিয়ে উঠল, আর শানঝুর চোখ জলে ভরে গেল। তার তরুণী মালকিন কেন এত দুর্ভাগা? তিনি একসময় এক সচ্ছল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কন্যা ছিলেন, কিন্তু চোখের পলকে তার বাবা-মা চলে গেলেন, তাকে একাকী ও অসহায় অনাথ করে রেখে।

সু পরিবারের কাছে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না, এই আশায় যে সু পরিবারের বৃদ্ধা তাকে রক্ষা করবেন এবং বিয়ের সময় হলে তিনি একটি ভালো পাত্র খুঁজে পাবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সে তখনও অন্যের ছাদের নিচে বাস করছিল, যা মোটেই সুখকর পরিস্থিতি ছিল না। যদিও বৃদ্ধা মহিলাটি তার মালকিনের বড় ফুফু ছিলেন এবং তার খুব কাছের ছিলেন, আর তার মামাও তাকে নিজের পুত্রবধূ হিসেবে পেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার মামার স্ত্রী তাকে অপছন্দ করতেন এবং পদে পদে কৌশলে তার জীবন দুর্বিষহ করে তুলতেন। তার মালকিন অবিচার সহ্য করত, কিন্তু তর্ক বা প্রতিরোধ করার সাহস পেত না। প্রতিবার বাড়ি ফিরে সে লেপের নিচে লুকিয়ে কাঁদত। তাকে এই অবস্থায় দেখে শানঝুর খুব কষ্ট হতো। তার স্বামী-স্ত্রী যখন জীবিত ছিল, তখন তার মালকিনকে কখনও এমন অবিচারের শিকার হতে হয়নি। এ ব্যাপারে সে বা যুবতী কেউই কিছু করতে পারত না। মনিব ও মালকিন মারা গিয়েছিলেন, এবং ইয়ে পরিবার ছিল নিতান্তই কৃষক; যুবতীকে ভরণপোষণ করার মতো কেউ ছিল না। এবার, কৃত্রিম পাহাড় থেকে গড়িয়ে আসা একটি পাথরের আঘাতে যুবতী গুরুতরভাবে আহত হয়, প্রায় তার জীবনই হারাতে বসেছিল। তার মামার স্ত্রী প্রথমে শুধু অল্প সময়ের জন্য তাকে দেখতে এসেছিলেন, এবং তারপর আর কখনও তার সাথে দেখা করেননি। যদি পুতুও মন্দিরের মঠাধ্যক্ষের অলৌকিক আরোগ্যদান না থাকত, এবং যদি মিং ও ছিয়ান নামের দুই তরুণ প্রভু তখনও মেয়েটির যত্ন না নিত, তাহলে কে জানে এখন তার অবস্থা কী হতো। প্রভু ও মহীয়সী, মেয়েটি অনেক কষ্ট পেয়েছে; দয়া করে স্বর্গ থেকে তাকে শান্তি ও মঙ্গল দান করুন! আলতো করে কম্বলটা গুছিয়ে দিয়ে শানঝু চলে গেল। মেয়েটির জন্য তাকে মন্দিরের বাইরে গিয়ে মোরব্বা কিনে আনতে হবে, যাতে সে ঘুম থেকে উঠে খেতে পারে। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে ইয়ে কিহান ধীরে ধীরে চোখ খুলল। তার সামনে ছিল একটি প্রাচীন ধাঁচের নীল মসলিনের পর্দা। তার চোখ ধীরে ধীরে জলে ভরে উঠল, এবং অনেকক্ষণ পর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে সত্যিই শানঝুর উদ্বেগ অনুভব করতে পারছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, শানঝু যার যত্ন নিতে চেয়েছিল, সে সেই ব্যক্তি ছিল না; শানঝু যার জন্য চিন্তিত ছিল, সে আর নেই। হ্যাঁ, সে শানঝুর বলা সেই তরুণী ইয়ে কিউহান ছিল না, বরং একবিংশ শতাব্দীর এক আত্মা যে অন্য জগতে স্থানান্তরিত হয়েছিল—ইয়ে হান! স্থানান্তরিত হওয়ার আগে, সে ছিল একজন সাধারণ অফিস কর্মী, প্রতিদিন ৯৯৬ ঘণ্টা কাজ করে সামান্য বেতন পেত, কিন্তু যখনই সুস্বাদু কিছু খেতে ইচ্ছে করত, তখন নিজেকে ভালো একটা খাবার খাওয়াতে পারত। বাড়ির মর্টগেজ আর গাড়ির ঋণের বোঝা সত্ত্বেও সে টিকে ছিল। গ্রামের একটি মেয়ের জন্য শহরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে কঠোর পরিশ্রম আর অধ্যবসায় অপরিহার্য ছিল। কিন্তু সে কখনো কল্পনাও করেনি যে তার সাথে স্থানান্তর ঘটবে। তার আবছাভাবে মনে পড়ছিল যে সে শুধু ঘুমিয়ে পড়েছিল; সে কি হঠাৎ মারা গিয়েছিল? সে সত্যিই একজন সাধারণ মানুষ, আর দশজনের একজন, একমাত্র অসাধারণ ব্যাপার ছিল যে তার কাছে একটি জাদুকরী জেড পাথরের পুঁতি ছিল… তার ডান হাত স্বতঃস্ফূর্তভাবে বাম কব্জি স্পর্শ করল, আঙুলের মসৃণ স্পর্শে তার চোখের জল কমে গেল। ছোটবেলায়, নদীর ধারে সুন্দর নুড়ি পাথর কুড়ানোর সময় সে এই নীলচে-সবুজ জেড পাথরের পুঁতিটি খুঁজে পেয়েছিল। পুঁতিটা ছিল তার কনিষ্ঠ আঙুলের নখের সমান, আর তাতে এমন সব অক্ষর খোদাই করা ছিল যা সে বুঝতে পারত না। সেই সময়, তার কাছে জিনিসটা কেবল সুন্দর মনে হয়েছিল এবং পরার জন্য সেটা দিয়ে একটা ব্রেসলেট বানিয়েছিল। পরে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে, সে বুঝতে পারল যে এত ছোট একটা জেড পাথরের পুঁতিতে অক্ষর খোদাই করার দক্ষতা অমূল্য। একটি আঘাতের পরেই তার রক্ত ​​পুঁতিটির আসল মূল্য উন্মোচন করে। এই জেড পুঁতিটি আসলে ছিল অগণিত অন্য জগতের সাথে সংযোগকারী একটি মাধ্যম; এর মাধ্যমে সে অন্য জগতের মানুষের সাথে বাণিজ্য করতে পারত। এই ধন তাকে বিশ্বাস করিয়েছিল যে সে-ই সেই নির্বাচিত জন, জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছানোর জন্য তার নিয়তি নির্ধারিত। কিন্তু পরে সে বুঝতে পারল যে সে নিজেকেই ধোঁকা দিচ্ছিল।