উনিশতম অধ্যায়: বিদায়

শাখাবাঁশি কথাগুলো শুনে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগল তার মনে—“পথ দেখানো?” নিজের বাড়ির পথ কে না চেনে, আবার পথ দেখানোর কী দরকার?

গাও মা খুব ভালো করেই জানেন, প্রধান্যের আদেশ পালনে দেরি করা চলে না; এই মরতে উদ্যত দাসীকে পরে অনেকবার শিক্ষা দেওয়া যাবে! তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “হৌফুরান নিশ্চয়ই জানেন, আমাদের পরিবার ইউয়ানচেং伯ের বাড়ির বিবাহ বিষয়ে অত্যন্ত গুরুত্ব দেয়। তাদের ইচ্ছাকে উপেক্ষা করা যায় না। তাই বড় মা ও মা একটা সমঝোতার পথ খুঁজেছেন—হৌফুরানকে কিছুদিনের জন্য পশ্চিম উদ্যানের অতিথি-বাড়িতে থাকতে হবে, তৃতীয় কন্যার বিয়ে হয়ে গেলে তখন হৌফুরান আবার প্রধান বাড়িতে ফিরবেন।”

জিয়াং লিংরান কোনো উত্তর দিলেন না, গাও মা-ও আর সময় নষ্ট করলেন না; স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, মানলেও চলবে, না মানলেও তাই!

“পশ্চিম উদ্যান?” শাখাবাঁশি রাগে গর্জে উঠল, “শুনতে ভালো, আসলে তো অতিথি-বাড়িই!”

জিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় শাখা বিলীন হওয়ার পর, তাদের গৌরব অন্ধকারে ঢেকে যায়; আগন্তুকও আর আসত না। অতিথি-বাড়ির আর কোনো প্রয়োজন ছিল না। গত কয়েক বছরে ঝেং মিংইউন সেখানে মেরামতের জন্য টাকাও দিতেন না। বছর দুয়েক আগে প্রবল তুষারপাতের চাপে পিছনের কয়েকটি ঘর ধসে পড়ে; ঝেং মিংইউন সেটি জেনে পিছনের অংশ ঘিরে দিয়ে ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের কাছে বিক্রি করে দেন। সামনের অংশও অবহেলায় প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম।

এদিকে এ ক’ বছরে অতিথি-বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে দূরের আত্মীয়, নিম্নস্তরের অতিথি, দোকানের ম্যানেজার, এমনকি গ্রামের মোড়লও কখনো সেখানে রাত কাটিয়েছে।

যা পশ্চিম উদ্যান বলা হচ্ছে, আসলে সেটা শুধু দুটি দোতলা ছোট ঘর, ফাঁকা, অস্বাস্থ্যকর, অন্ধকার ও সঙ্কীর্ণ।

জিয়াং লিংরান কীভাবে সেখানে থাকতে পারেন!

গাও মা শাখাবাঁশির কথায় চোখ টিপে তাকালেন, বিদ্রুপে বললেন, “শাখাবাঁশি মেয়ে, এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? হৌফুরানের শরীর তো মহামূল্যবান, তোমার এই চিৎকারে যদি তিনি ভয় পেয়ে যান, তাহলে কয়টা প্রাণ দিয়ে তুমি তা পুষিয়ে দেবে?”

শাখাবাঁশি জানে কখন মাথা নিচু করতে হয়, কিন্তু এবার তার পিছু হটার পথ নেই! মুঠো আঁকড়ে ঠান্ডা স্বরে বলল, “গাও মা এত কিছু জানেন, তাহলে এইরকম কথাই বা কীভাবে বললেন!”

গাও মা অনেক বয়সের, অথচ তাকে এক ছোটো মেয়েটি কথা শেখাচ্ছে, মুখ অগ্নিশর্মা; কিছু বলতে যাবে, ঠিক তখনই গাড়ির পর্দা সরে গেল।

গাও মার মনে আনন্দ; এবার文叔 আর তাকে দোষ দিতে পারবে না! দৌড়ে গিয়ে গাড়ির পালাতে হাত রেখে মাথা গাড়ির ভেতর ঢুকালেন, কিছু বলার আগেই তার চোখ পড়ল দুটি গভীর, শীতল চোখের ওপর—যেন বরফঠান্ডা আঁধার কূপ।

ঠাণ্ডার স্রোত মেরুদণ্ড বেয়ে মাথায় উঠল, গাও মা কেঁপে উঠলেন, ভয়ে মাথা আপনাতেই বাইরে সরিয়ে আনলেন, পেছনে সরে গিয়ে নিয়মমাফিক জায়গায় দাঁড়ালেন।

মনে মনে ভাবলেন—জিয়াং লিংরানের এত কঠোর ভাবভঙ্গি আগে কখনো দেখেননি, তবে কি আগেকার নম্রতা ছিলো ভানমাত্র?

জিয়াং লিংরানের দৃষ্টি গাও মা সহ সকলের ওপর একে একে পড়ল, সবাই মাথা নিচু করে শ্রদ্ধায় দাঁড়িয়ে; কিন্তু লিংরান কেবল তাচ্ছিল্যই অনুভব করলেন।

তার শরীর ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে আসছে; তিনি জানেন এই সময় এসব বার্তাবাহকদের সঙ্গে সময় নষ্ট করা বোকামো।

তিনি মৃদু স্বরে ডাকলেন, “উইন শু।”

“আমি আছি।” উইন শু ভক্তিভরে সাড়া দিলেন।

“তুমি এখনই বাড়ির ভেতরে যাও, দাদিমা আর বড় মায়ের সঙ্গে দেখা করো, জিজ্ঞেস করো, গাও মা যা বলছেন সেটা তাদের ইচ্ছা কিনা।”

উইন শু তো অনেক আগেই সহ্য করতে পারছিলেন না, কথামতো মাথা নেড়ে ঘোড়ার গাড়ির পাশ দিয়ে প্রধান ফটকের দিকে এগোলেন।

গাও মা তা দেখে অস্থির হয়ে চিৎকার করলেন, “তাকে থামাও!” তিনি ঝেং মিংইউনের ঘনিষ্ঠ, তার কথাই আসলে ঝেং মিংইউনের কথা; জিয়াং লিংরান এতদিন বাড়িতে থাকলেন, এটা বোঝেন না? এখন উইন শুকে বাড়ির ভেতরে পাঠানো মানে কেবল দাদিমার কাছে সত্যিটা জানানো! এভাবে বিষয়টা দাদিমার কানে গেলে, ঝেং মিংইউন কোনো ভালো ফল পাবেন না! আহা, কয়েকদিন হৌফুরান হয়ে এলে ঝেং মিংইউনকেই পেছনে ফেলে ফন্দি আঁটছে! নিজের অবস্থানটাও বোঝে না।

গাও মার কথা শেষ হতে না হতেই, আট-দশ জন সবুজ পোশাকের তরুণ দারোয়ান ছুটে এসে দরজা আটকে দাঁড়াল। উইন শু তাকিয়ে ঠান্ডা চোখে কোমরের তলোয়ারের হাত রাখলেন।

ছোটো দারোয়ানরা উইন শুর এই ভঙ্গি দেখে পা কাঁপিয়ে উঠল; কে না জানে উইন শু কত দক্ষ, তার তলোয়ার একবার খোলা মানে তারা তো দূরের কথা, দ্বিগুণ লোক এলেও ঠেকাতে পারবে না!

শাখাবাঁশি দেখে ক্ষোভে বলল, “গাও মা সত্যি কি আমাদের বাড়িতে ঢুকতে বাধা দেওয়ার ফল সামলাতে পারবেন?”

গাও মা শাখাবাঁশির কথা উড়িয়ে দিয়ে কাঁদো কাঁদো চোখে জিয়াং লিংরানের দিকে চেয়ে বললেন, মুখে দুঃখ ও অসহায়তার ছাপ, “হৌফুরান, আপনিই কি এমন বাড়াবাড়ি করতে চান? জেনেও কি দাদিমা রাগ করবেন, মা কষ্ট পাবেন, তৃতীয় কন্যা দুঃখ পাবে, তাতে আপনার কিছুই যায় আসে না?”

শাখাবাঁশি এত রেগে হাসল, এখন সব দোষই তবে জিয়াং লিংরানের! “গাও মা, এত কিছু করে শেষে দোষ আমাদের মেয়ের ঘাড়ে চাপাচ্ছেন?” বলে সে গাও মাকে সরিয়ে গাড়ির কাছে গিয়ে বলল, “ম্যাডাম, ঐ অতিথি-বাড়িতে যাওয়া চলবে না! ওটা এখন বাড়ির পুরুষ অতিথিদের থাকার জায়গা, প্রধান ভবন থেকে অনেক দূরে, আলাদা দরজা, আলাদা উঠোন—আপনি একবার গেলে পরে শতবার বললেও কারো কাছে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারবেন না!”

একজন নারীর সম্মান কত অমূল্য! ঝেং মিংইউন জিয়াং লিংরানকে অতিথি-বাড়ি পাঠাতে চাইছেন, এ তো তাকে অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়!

জিয়াং লিংরান কিছু না বলে স্থির মুখে গাও মার দিকে শীতল দৃষ্টিতে চাইলেন।

গাও মা তার চোখে চোখ রাখতেও সাহস পেলেন না, হালকা কাশলেন, বললেন, “শাখাবাঁশি মেয়ে, আপনি অযথা আতঙ্ক ছড়াচ্ছেন। পশ্চিম উদ্যান যদিও প্রধান ভবনের সঙ্গে যুক্ত নয়, তবুও তো জিয়াং পরিবারেরই অংশ, সেখানে থাকা কেন অনুচিত? তাছাড়া, হৌফুরান ফিরে আসবেন শুনে মা তৎক্ষণাৎ দশজন লোক পাঠিয়েছেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে, সব ঠিকঠাক হয়েছে। হৌফুরান তো শাখাবাঁশির কথায় ভুল বুঝে মায়ের আন্তরিকতা অপমান করবেন না।”

এত ব্যাখ্যা দিয়েও গাও মা একবারও মুখে আনলেন না, সেখানে কেবল পুরুষ অতিথিরাই থাকেন।

চিংইউ ততক্ষণে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তাহলে গাও মা, যদি এত ভালোই হয়, আপনি কেন তৃতীয় কন্যাকে ওখানে থাকতে বলেন না? তাহলে তো কেউ আঘাত পাওয়ার ভয়ও থাকবে না!”

গাও মা ধারণা করেননি চিংইউ এমন কথা বলবে, মুখে কথা আটকে গেল।

জিয়াং লিংরান বললেন, “তুমি বলছো, এটা দাদিমা আর বড় মায়ের ইচ্ছা?”

গাও মা ভাবলেন, এবার বুঝি জিয়াং লিংরান নরম হলেন, দ্রুত মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, দাদিমা ও মা তো কখনো আপনার ক্ষতি করবেন না।”

জিয়াং লিংরান ক্লান্ত চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “চলো আমরা।”

শাখাবাঁশি একটু থেমে মাথা নেড়ে গাড়িতে উঠে ডাক দিল, “ম্যাডাম বললেন চলতে!”

এখনকার পরিস্থিতি দেখে বোঝা গেল, ঝেং মিংইউনের ইচ্ছা অটল, জিয়াং লিংরানকে প্রধান বাড়িতে ঢুকতে দেবেন না। আগের মতো হলে হয়তো অন্য পথ খোঁজা যেত, কিন্তু এখন জিয়াং লিংরানের শরীর আর দেরি সয় না!

উইন শু ঘুরে গাড়িতে চেপে রথ চালিয়ে চলে গেলেন।

গাও মার চোখের সামনে সবই ঘটে গেল, কিছু বুঝে ওঠার আগেই গাড়ি তীর ছুটে চলে গেল। খানিক থমকে থেকে হুঁশ এলে দৌড়ে পেছনে ছুটলেন, কিন্তু ধরতে পারলেন না; হাঁপাতে হাঁপাতে থেমে থাইতে চাপড় মেরে বললেন, “বিপদ হল, এই প্রথম ধমকটাই বরং উল্টো গায়ে পড়ল!”

মানুষের মুখই তার পরিচয়, গাছের ছালই তার সম্বল; যদি বাইরের লোক জানতে পারে, ঝেং মিংইউন আপন ভাগ্নিকে বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছেন না, তাহলে তো জিয়াং পরিবারের বড় শাখা রাজধানীতে মুখ দেখাতে পারবে না!

চোখের সামনে গাড়ি বাঁক নিয়ে অদৃশ্য, গাও মা আর দেরি না করে সোজা বাড়িতে খবর দিতে ছোটেন।