তৃতীয় অধ্যায় : প্রত্যাবর্তন
জিয়াং লিংরান সোজা বিছানায় শুয়ে ছিল, চোখ তুলে ছাদের ওপরে ঝুলানো গাঢ় লাল রঙের শিশুদের খেলার পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল। এই পর্দাটি তার ও মেং জিৎপেইয়ের বিয়ের সময় টাঙানো হয়েছিল, যার অর্থ—পরপর অনেক সন্তান জন্মানোর কামনা, বাড়ির মানুষে ভরপুর। যতদিন না সে ইয়ি’এর জন্ম দেয়, ততদিন এই পর্দাটি ঝুলে ছিল। পরে ইয়ি’এর মৃত্যু হলে, শিয়াংঝু ভেবে নিল, জিয়াং লিংরান পর্দাটি দেখলে কষ্ট পাবে, তাই সেটি খুলে নরম গোলাপি রঙে লাল ডালিমের নকশা করা নতুন পর্দা টাঙিয়ে দেয়। ডালিমে অনেক বীজ থাকে, তাতে আবারও সন্তান ও উত্তরাধিকার বৃদ্ধির শুভ লক্ষণ। সাধারণত সন্তান হারানোর পর এমন পর্দা টাঙানো উচিত নয়, কিন্তু পিংসু হৌ পরিবারের লোকসংখ্যা এতই কম ছিল যে, তাদের জন্য সন্তান কামনা ছাড়া উপায় ছিল না। তখনকার হৌ ও হৌ-এর পত্নী বহু বছর সন্তানহীন ছিলেন, বহু চিকিৎসা, উপাসনা, প্রার্থনা করেও কিছু হয়নি, অবশেষে হৌ-এর পত্নী বাইশ বছর বয়সে স্বর্ণের মতো মেং জিৎপেই-কে জন্ম দেন। এরপর দীর্ঘ বছর পেরিয়ে গেলেও, হৌ-এর মৃত্যুর পর আর কোনো সন্তান জন্মায়নি। তাই হৌ-এর পত্নী ও মেং জিৎপেইয়ের উত্তরাধিকার বাড়ানোর আকাঙ্ক্ষা কতটা ছিল, তা সহজেই বোঝা যায়।
মেং জিৎপেই নয় বছর বয়সে হৌর পদবি পান, দশ বছর বয়সেই হৌ-এর পত্নী রাজধানীতে তার জন্য স্ত্রী খোঁজা শুরু করেন। সে ছিল হৌর পদবিধারী, আবার তার মুখাবয়ব ছিল বরফের মতো নির্মল, স্বভাব ছিল কোমল ও শান্ত—ঠিক গল্পের আদর্শ স্বামীর মতো, তাই রাজধানীর বিবাহযোগ্য নারীরা গোপনে তার প্রতি আকর্ষিত হয়েছিলেন, কিন্তু সে কাউকে পছন্দ করেনি। এভাবে তার বিয়ে পিছিয়ে গেল, সে সতেরো বছর বয়সে পৌঁছলো, হৌ-এর পত্নী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, সারাদিন রাতে ঘুমাতে পারতেন না, যদি না তিনি ছেলের প্রতি মায়া দেখাতেন এবং পরিবারের মর্যাদা বজায় রাখতে চাইতেন, তবে তিনি যেকোনো একজনকে তুলে এনে বিয়ে দিতেন। অবশেষে, তিয়ানহে ষষ্ঠ বছর, শরতের মাঝামাঝি, রংগুও গং পরিবারের এক ফুলের অনুষ্ঠানে, মেং জিৎপেই প্রথমবারের মতো তার সঙ্গে দেখা করেন, যিনি তখন তার দাদীর সঙ্গে অংশগ্রহণ করেছিলেন।
উনিশ বছর বয়সে, সে তাকে বিয়ে করেছিল। চব্বিশ বছর বয়সে, সে তাকে হত্যা করেছিল!
সেই বিষ মেশানো চা, মেং জিৎপেই পান করেছিল, সে-ও পান করেছিল। কিন্তু চোখ খুলে দেখল, সে এখন এই দৃশ্যে আছে কেন?
জিয়াং লিংরান হঠাৎ উঠে বসে, এক ঝটকায় পর্দা সরিয়ে দিল। ঘরের ভেতরে ছিল গভীর নিস্তব্ধতা, উজ্জ্বল সূর্যের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে মেঝেতে লম্বা ছায়া ফেলে রেখেছিল। সোনালী জোড়া কানওয়ালা সুগন্ধির পাত্র থেকে মৃদু সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল। এই শান্ত পরিবেশে, জিয়াং লিংরানের বর্ণাঢ্য হৃদস্পন্দন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল, সে বিছানা থেকে নেমে বাইরের ঘরে গেল, সেখানে ছিল পরিচ্ছন্ন ও শান্ত পরিবেশ, কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা বা রক্তের চিহ্ন নেই।
সে কি মারা যায়নি!?
তাকে কেউ বাঁচিয়ে তুলেছে? হৌ পরিবারের মধ্যে কে তাকে বাঁচাবে?
তাহলে মেং জিৎপেই? সে কি আবারও বেঁচে উঠেছে?! এই সম্ভাবনা মনে পড়তেই জিয়াং লিংরানের হৃদয় দারুণভাবে কেঁপে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে শান্ত করল। অসম্ভব, বুকের সামনে একবার, পিঠের পিছনে একবার ছুরি—দুইটাই প্রাণঘাতী আঘাত! যাক, সে বিষের কাটাতে পারলেও, সে বাঁচতে পারবে না!
এই সময়, দরজার বাইরে “কিঞ্চিত শব্দ” হলো, দরজা বাইরে থেকে ঠেলে খোলা হলো। জিয়াং লিংরান জানত না কে বাইরে, সতর্ক হয়ে এক কদম পিছিয়ে গেল, দেখল এক ঝলক উষ্ণ সবুজ রঙের পোশাকের কেউ ঢুকল, সঙ্গে মৃদু স্বরে বলল, “…শব্দ শুনেছি, সম্ভবত গৃহিণী জেগে উঠেছেন।” কথা শেষ হতে না হতেই একজন ঘরে ঢুকে পড়ল।
উপরে ক্রিম-সাদা রঙের পশমের জ্যাকেট, নিচে উষ্ণ সবুজ রঙের বহু গুচ্ছ স্কার্ট, সূক্ষ্ম ভ্রু, বাদাম চোখ—এটা শিয়াংঝু।
জিয়াং লিংরান বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে তাকাল, ঠিক তখনই প্রশ্ন করতে চাইল কেন সে চলে যায়নি, কিন্তু শিয়াংঝু ভ্রু কুঁচকে, উদ্বেগে বলল, “আপনি কেন শুধু অন্তর্বাস পরে উঠে পড়েছেন, জুতোও নেই, ঠান্ডা লাগবে তো কী হবে?” বলে দরজা বন্ধ করে, তিন পা এক করে জিয়াং লিংরানের পাশে এসে তাকে আবার বিছানায় বসিয়ে দিল। তারপর চুলায় গরম করা পোশাক এনে পরিয়ে দিল, মুখে একটানা বকবক করতে লাগল, “আপনি তো অনেক বড়, কেন এখনও শিশুর মতো? যদিও গত কয়েকদিনের তুলনায় আজ একটু উষ্ণ, তবু এখনো ফেব্রুয়ারি, পানির ফোঁটা বরফ হয়ে যায়! আপনি তো শুধু অন্তর্বাস ও খালি পা নিয়ে ঘরের বাইরে ছুটছেন, সত্যিই নিজেকে লৌহমানব ভাবছেন, ঠান্ডা লাগবে না কি?”
শিয়াংঝুর এই কথাগুলো জিয়াং লিংরান এতটাই পরিচিত ছিল, যে তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত স্নেহ জেগে উঠল, তাই সে কিছু বলল না। কিন্তু যখন সে একটি শব্দ স্পষ্ট শুনল—ফেব্রুয়ারি?!—সে আর স্থির থাকতে পারল না, মাথায় এক রহস্যময় চিন্তা বিস্ফোরিত হলো এবং সে কেঁপে উঠল।
শিয়াংঝু তার কাঁপা দেখে আরও উদ্বিগ্ন হয়ে, জোরে ডাক দিল, “ছিং ইউ, তাড়াতাড়ি আসো।”
বাইরে থেকে পরিষ্কার, উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর শোনা গেল, দ্রুত পা চলার শব্দ কাছাকাছি এলো, জিয়াং লিংরান তাকিয়ে দেখল, একটি তরুণী ঢুকে পড়ল—হাসি উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, একদমই স্মৃতির সেই কান্না, অসহায়, নাক-চোখ দিয়ে চোখের জল ঝরার দৃশ্য নেই।
ছিং ইউ একবার জিয়াং লিংরানের দিকে, একবার শিয়াংঝুর দিকে তাকিয়ে, মুখ ঢেকে হেসে বলল, “গৃহিণী কি আবারও কথা শুনছেন না? শিয়াংঝু দিদির মুখ তো বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছে।”
শিয়াংঝু মুখ শক্ত করে বলল, “এভাবে কথা বলো না, এখনও বাড়িতেই আছো ভাবছো? কেউ শুনলে, গৃহিণীর মর্যাদা কোথায় থাকবে?”
ছিং ইউ দ্রুত নম্র ভঙ্গি নিল, কিন্তু লুকিয়ে জিয়াং লিংরানের দিকে জিভ বের করে দিল।
শিয়াংঝু ছিং ইউ-র এই বদভ্যাস নিয়ে আর মাথা ঘামাল না, দ্রুত বলল, “তুই রান্নাঘরে বল, ঘন আদা-চা বানিয়ে আনো।”
ছিং ইউ শুনে জিয়াং লিংরানের দিকে তাকিয়ে বলল, “গৃহিণীর শরীর খারাপ?”
শিয়াংঝু মৃদু হাতে জিয়াং লিংরানের কপাল ছুঁয়ে বলল, “কিছুটা ঠান্ডা লেগেছে মনে হচ্ছে, তবে জ্বর নেই, এক কাপ গরম আদা-চা খেলে শরীরটা ভালো হবে।”
ছিং ইউ জিয়াং লিংরানের অস্বস্তিকর মুখ দেখে বলল, “সম্ভবত গত রাতের হৌয়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ঠান্ডা লেগেছে।” বলে সে রান্নাঘরে চলে গেল।
জিয়াং লিংরানের মাথা ঘুরছিল, শিয়াংঝুর দেখাশোনায় সে পোশাক পরল, মুখ ধুল, আদা-চা পান করল, অবশেষে মনের ভাবনা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হতে লাগল। সে হাতে গরম চা-র কাপ ধরে, পাশে দাঁড়ানো দুজনের দিকে তাকাল।
সবকিছুই সত্যি!
এতটাই সত্যি, অবিশ্বাস করার উপায় নেই!
“হাঁ, হলুদ ক্যালেন্ডারটা আমাকে দাও।” সে কাপটা রেখে, কিছুটা বিভ্রান্ত ভঙ্গিতে বলল।
শিয়াংঝু কিছু না ভেবে, “গৃহিণী কোন দিন দেখতে চান?” বলে, দ্রুত ঘুরে ক্যালেন্ডার নিয়ে এল, জিয়াং লিংরানকে দিল।
ক্যালেন্ডারের ওপর বড় অক্ষরে লেখা—“তিয়ানহে নবম বছরের ক্যালেন্ডার”, জিয়াং লিংরানের আঙুল কেঁপে উঠল; সে ভুল না করলে, তার ও মেং জিৎপেইয়ের মৃত্যু হয়েছিল তিয়ানহে দ্বাদশ বছরের শীতের সময়।
শিয়াংঝু তার অস্থিরতা দেখে, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “গৃহিণী, আপনি ঠিক আছেন তো?”
জিয়াং লিংরান মাথা নাড়ল, শান্ত ভঙ্গিতে ক্যালেন্ডার নিল এবং খুলে দেখল।
প্রতি বছর নতুন ক্যালেন্ডার পেলে, শিয়াংঝু পুরো দিনের স্মরণীয় দিনগুলো চিহ্নিত করে রাখত, যাতে ভুল না হয়, সম্মান ক্ষুণ্ণ না হয়। আর প্রতিদিন, শিয়াংঝু কালো কলম দিয়ে পার হয়ে গেছে এমন দিনগুলোর ওপর দাগ দিত।
জিয়াং লিংরান সেই দাগ লাগানো দিনগুলো দেখল, আদা-চায়ে উষ্ণ হওয়া তার অন্তর এক ঝটকায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।
সে মারা যায়নি, বরং আবার ফিরে এসেছে!
তিয়ানহে নবম বছর, ফেব্রুয়ারি ছয়—মেং জিৎপেই-কে বিয়ে করার তৃতীয় মাস!
তার মাথায় ভেসে উঠল পূর্বজীবনের একের পর এক দৃশ্য, একেকটি ঘৃণা ও রক্তাক্ত স্মৃতি, আর মৃত্যুর মুহূর্তের সেই কড়া, কষ্টের রক্তের স্বাদ…