বাইশতম অধ্যায়: সর্বজ্ঞ

আজকের বধূ তারা ক্ষীণভাবে জ্বলে উঠছে 2351শব্দ 2026-03-06 08:00:40

বিদায় নেওয়ার সময়, সুন ডাক্তার যেতে চাইলেন না, বললেন ওষুধের দোকান তাঁর ছাড়া চলবে না।

গাড়ির ভেতরে, জিয়াং লিংরান নীরবে ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ফুটিয়ে তুললেন, নিচু স্বরে ডাকলেন, “ওয়েন কাকা।”

ওয়েন কাকা ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে সুন ডাক্তারকে একবার তাকালেন, তারপর হিমশীতল ছুরিটা খাপে থেকে বের করে বাতাসে এক ঝটকা দিলেন, তৎক্ষণাৎ সুন ডাক্তারের কাঁধের জামার এক টুকরো খসে পড়ল।

ছুরি আবার খাপে, ওয়েন কাকা নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে গাড়িতে উঠে সামনে চেয়ে বললেন, “যেতে চাইলে বাঁচবে, না চাইলে মরবে, সিদ্ধান্ত তোমার!”

সুন ডাক্তার জীবনে কখনও এমন দৃশ্য দেখেননি, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে পা কেঁপে গেল, কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “যাব, যাব, যাচ্ছি।”

ওয়েন কাকা পাশে অর্ধেক জায়গা ফাঁকা করে দিলেন।

গাড়ি ওষুধের দোকান ছাড়তেই, একজন ছোট ওষুধের সহকারী ছুটে গিয়ে জিয়াং পরিবারের দিকে খবর পাঠিয়ে দিল।

পুরো শহর পেরিয়ে, গাড়ি পূর্ব দিকে চলল, কিছু দূর যেতে না যেতেই আকাশ মসৃণ কালির মতো ঘন অন্ধকার নেমে এল, চারপাশ বরফে ঢাকা, শূন্যতা আর শীতলতা স্পষ্ট।

রাস্তার ওপর বরফ জমে ছিল, ঘোড়ার খুরে মাঝে মাঝে পিছলাচ্ছিল, আর জিয়াং লিংরান ধাক্কা সহ্য করতে পারছিলেন না বলে গাড়ি খুব ধীরে চলছিল। অনেক রাতে, সবাই অবশেষে গ্রামের বাড়িতে পৌঁছাল।

গ্রামপ্রধান বুড়ো জিন অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলেন। অবশেষে ঝড়ো হাওয়া আর বরফের মধ্যে ঝাপসা একটা লণ্ঠন এগিয়ে আসতে দেখে বুঝলেন জিয়াং লিংরানরা ফিরছে, তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে সবাইকে স্বাগত জানালেন।

অন্যদিকে, লিজি মাসি আর ছিংইউ বাড়ির ভেতরে তিনটে কয়লার চুলা জ্বালিয়ে রেখেছিলেন, আবার গরম বিছানার ওপর কয়েকটা উনুনপাত্রও বসিয়েছিলেন, সব দরজা-জানালা শক্ত করে আটকে রেখেছিলেন।

বাড়িতে ঢুকতেই উষ্ণতার ঢেউ শরীর-মনে ছড়িয়ে পড়ল, জমাটবাঁধা ঠাণ্ডা ধীরে ধীরে গলে গেল।

সুন ডাক্তার জিয়াং লিংরানের নাড়ি দেখলেন, ঠান্ডা কাটানোর আর স্নায়ু শান্ত করার ওষুধ তৈরি করে দিলেন।

জিয়াং লিংরান ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়লেন না, ছিংইউকে ওয়েন কাকাকে ডেকে আনতে পাঠালেন, আবার শ্যাংশঝুকে কাগজ-কলম আনতে বললেন।

শ্যাংশঝু কালি ঘষতে ঘষতে জিয়াং লিংরানের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন, “মালকিন, আপনি কি প্রিয় ভাইয়ের জন্য লিখছেন?”

জিয়াং লিংরান মাথা নাড়লেন, “ভাইয়ের জন্য খুব মন খারাপ করছে।”

পূর্বজন্মে তাঁর ভাই অন্যায়ভাবে প্রাণ হারিয়েছিল, তিনি কিছুই করতে পারেননি, এমনকি দেহটাও নিজ হাতে গ্রহণ করতে পারেননি।

এবার ফিরেছেন, কেবল নিজের মুক্তি নয়, ভাইকেও কারাগার আর ফাঁদ থেকে উদ্ধার করতে চান।

চিঠি শুকিয়ে封য়ালেন, আবার বললেন, “তাছাড়া আমি এখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, ভাইয়ের সাহায্য দরকার।”

জিয়াং পরিবারের বড় ঘর তাঁর পক্ষ নেবে, এমন আশা করা জুন মাসের বরফ পড়ার চেয়েও কঠিন!

শ্যাংশঝু ভ্রু কুঁচকে দেখলেন, চিঠি রাজধানী পৌঁছাতে, আবার জিয়াং জি ছুটি নিয়ে ফিরতে কমপক্ষে এক মাস লাগবে, এই এক মাসে জিয়াং লিংরান কি সত্যিই পিংসু হৌ পরিবার আর জিয়াং পরিবারের বড় ঘরের সঙ্গে টিকে থাকতে পারবেন?

চিন্তায় পড়ে গেলেন, দেখলেন জিয়াং লিংরান আরেকটা চিঠি লিখলেন, পড়ে শ্যাংশঝুর কপালে ভাঁজ আরও গভীর হলো, চোখে বিস্ময় আর সন্দেহ।

এমন সময় ছিংইউ ওয়েন কাকাকে নিয়ে এলেন।

ওয়েন কাকা দরজা পেরিয়েই দাঁড়িয়ে পড়লেন, ভিতরে আর ঢুকলেন না, মাথা নিচু করে অভিবাদন করলেন, “মালকিন, আপনি ডেকেছেন।”

জিয়াং লিংরান ওয়েন কাকাকে শ্রদ্ধেয় অভিভাবক হিসেবে মানেন, খোলামেলা ভঙ্গিতে পারদা পেরিয়ে সামনের ঘরে গেলেন, বসতে বললেন, “আপনার কাছে একটা অনুরোধ আছে।”

আজকের কাণ্ডের রায় মেলেনি, জিয়াং লিংরান যা বলবেন নিশ্চয়ই তার সঙ্গে সম্পর্কিত, ওয়েন কাকা গম্ভীর হয়ে বললেন, “বলুন, মালকিন।”

জিয়াং লিংরান দুই封চিঠি ওয়েন কাকার হাতে দিলেন।

ওয়েন কাকা চোখ নামিয়ে দেখলেন।

একটি চিঠি জিয়াং জির জন্য, বিষয় আন্দাজ করতে পারলেন, মনটা কষ্ট আর রাগে ভরে উঠল।

এমন গভীর প্রেম আর প্রতিশ্রুতি, বিয়ের মাত্র তিন মাস পরেই জিয়াং লিংরানের সঙ্গে এমন আচরণ! এমন অকৃতজ্ঞ পুরুষ, না থাকলেই ভালো!

আর জিয়াং পরিবার আজ যেভাবে ঠান্ডা মাথায় নিষ্ঠুরতা দেখিয়েছে, সেটারও বিচার চাইতে হবে জিয়াং জি ফিরলে।

কিন্তু দ্বিতীয় চিঠিতে যার নাম লেখা, ওয়েন কাকা চমকে গেলেন। এমন অগোচরে থাকা মানুষ, জিয়াং লিংরান কেন তাঁকে চিঠি লিখবেন?

তবে, তাঁর সঙ্গে পিংসু হৌ পরিবারের কিছু সম্পর্ক মনে পড়তেই ওয়েন কাকার মনে আনন্দের সঞ্চার হলো। তিনি মনে করতেন, জিয়াং লিংরান যতই মেং ঝিপেই-এর প্রতি কষ্ট আর ঘৃণা রাখুন, কোনো পাল্টা আঘাত দেবেন না। এক, তিনি তাঁকে খুব ভালোবাসেন, দ্বিতীয়ত, তাঁর স্বভাব খুব কোমল।

কিন্তু এই চিঠি কি বুঝিয়ে দিচ্ছে, তিনি থেমে যাবেন না, বরং দাঁতভাঙা জবাব দেবেন?

ওয়েন কাকা আশা নিয়ে বললেন, “মালকিন, এই চিঠিটা আজকের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত?”

জিয়াং লিংরান মাথা নাড়লেন।

ওয়েন কাকা আর কিছু না বলে চিঠিগুলো বুকে রেখে বললেন, “চিন্তা করবেন না, কোনো চিহ্ন থাকবে না।” বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন।

শ্যাংশঝু ভয় পেতেন, জিয়াং লিংরান নিজের দোষে নিজেকে শাস্তি দেবেন কিনা, আজ পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন তিনি সক্রিয়ভাবে ওষুধ খাচ্ছেন, বাঁচার চেষ্টা করছেন, এতে শ্যাংশঝু খুব খুশি হলেন।

ঘড়ির কাঁটা দেখে বললেন, প্রায় মধ্যরাত হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে বললেন।

গভীর রাতে তুষারপাত চলল, পরদিন ভোরের আলো ফোটেনি, রাজকীয় শহরপ্রাচীরের কাছের এক চায়ের দোকানে লোকে লোকে ভরে উঠল।

এরা কেউ চা-রসিক নন, এত সকালে এসে চা খাচ্ছেন কারণ তাঁদের কিছু কাজ আছে, বিভিন্ন আমলাদের বাড়িতে দরখাস্ত পাঠিয়েও সাড়া পাননি, তাই সকালে এখানে জড়ো হয়ে অফিসারদের পথ আটকে ধরার চেষ্টা করেন।

ভাগ্য ভালো থাকলে, পালকির পাশে কথা বলে কিছু আশা জাগে।

চা থেকে হালকা ধোঁয়া উঠতে উঠতে দ্রুত ঠাণ্ডা বাতাসে মিলিয়ে যায়।

অজান্তেই কেউ বলে উঠল,

“জেনেছ কি? গতকাল পিংসু হৌ একটা নর্তকীর জন্য নিজের স্ত্রীকে এমন মারল যে তাঁর গর্ভপাত হয়ে গেল!”

চায়ের দোকানে হঠাৎ নিস্তব্ধতা, তারপর গুঞ্জন বাড়ল।

“এ রকম ঘটনা এখন সারা নগরী জানে।”

সবাই শুকনো ফল খেতে খেতে চা পান করতে করতে মেং ঝিপেই-এর নিষ্ঠুরতা আর জিয়াং লিংরানের করুণ অবস্থার আলোচনা করতে লাগল।

কেউ মুচকি হেসে বলল, “এটা তো একটাই, দ্বিতীয় ঘটনা শুনেছ?”

সবাই অবাক, “কোনটা দ্বিতীয়?”

তিনি বললেন, “জিয়াং পরিবারের চতুর্থ কন্যা অপমানিত হয়ে বাবার বাড়ি গিয়েছিলেন, কিন্তু জিয়াং পরিবারের দরজা বন্ধ, এক মহিলা তাড়িয়ে দিলেন। শেষে চতুর্থ কন্যা নিরাশ হয়ে একা শহর ছাড়লেন।”

কেউ সন্দেহ প্রকাশ করল, “তুমি এত ভাল জানলে কী করে?”

উনি হাসলেন, গর্বভরে বললেন, “আমার মামাতো ভাই পূর্ব ফটকের দায়িত্বে, জিয়াং চতুর্থীর গাড়ি শহর ছেড়ে যেতে দেখেছেন। কৌতূহলবশত জিজ্ঞাসা করলাম, ভাবলাম সদ্য গর্ভপাত হওয়া কেউ বাড়িতে না থেকে বাইরে যাচ্ছে কেন, তাই কথা উঠল!”

চায়ের দোকানে আবার দীর্ঘশ্বাস আর সহানুভূতির গুঞ্জন। সত্যিই, মা-বাবা নেই যার, সে ঘাসের চেয়েও অধম!

জিয়াং লিংরান চোখ খুলতেই দেখলেন দিন আলোয় ভরা।

সকালবেলা খাবার পর সুন ডাক্তার নাড়ি দেখলেন, গতকাল শীত লেগেছিল বলে ওষুধে সামান্য পরিবর্তন করলেন।

শ্যাংশঝু একটু দুশ্চিন্তায় বললেন, “আরেকজন ডাক্তার ডাকি?”

জিয়াং লিংরান বললেন, “সে সাহস করবে না।” আরও বললেন, “জেং মিংইউন নিজেও এলে কিছু করতে পারবে না। নির্ভয়ে ওষুধ তৈরি করো।”

এ কথা শুনে শ্যাংশঝু নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন, ওষুধ তৈরি করতে চলে গেলেন।

জিয়াং লিংরান ঘরে থাকতে চাইলেন না, কিন্তু জানেন শরীর নিয়ে বাইরে যাওয়া উচিত নয়। জানালার আধখোলা পাল্লা ঠেলে দেখলেন, আঙিনায় লিজি মাসি আর ছিংইউ দড়ি দিয়ে গাছ বাঁধছেন।

তাঁর সন্দেহ হলো, ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, বরফের ভারে ডাল ভেঙে গেছে, তাঁরা দড়ি দিয়ে ভাঙা ডাল বেঁধে রাখার চেষ্টা করছেন।

দুজনেই এসব কাজে দক্ষ নন, অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও ঠিক মতো বাঁধতে পারলেন না। ছিংইউ হতাশ হয়ে বললেন, “বেচারা গাছটা, এমনিতেই শক্ত নয়, তার ওপর এতো বরফের অত্যাচার, আবার আমাদের হাতে পড়েছে!”