বিরাশি অধ্যায়: অভিমান

যান ছি মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল।
শীতশুভ্র মুখখানি হাস্যকৌতুকের ছায়ায় লালিমা ছড়িয়ে পড়েছে, উজ্জ্বল স্বচ্ছ চোখের গভীরে অবদমিত হাসি ঠিকরে বেরোচ্ছে।
“তুমি... তুমি যখন ক্ষমা চাও, একটু আন্তরিক হও না...” কথা শেষ করতে না করতেই তিনি আবার হাসলেন, যান ছি রাগে চুপচাপ, কয়েক মুহূর্ত পরে কষ্টে তিনটি শব্দ বলল, “তুমি তো হাসছ!”
জিয়াং লিংরান যেন স্বপ্নভঙ্গের মতো, তড়িঘড়ি মুখ গম্ভীর করে মাথা নিচু করল, শিষ্যসুলভ ভঙ্গিতে বলল, “আমি ভুল বুঝেছি।” বলার পর চোখ তুলে তাকাল, “এভাবে হয়?”
তার এই চতুরতা ও ধূর্ততা যেন প্রকাশ্যে ফুটে উঠল! যান ছি তাকিয়ে থাকল, অজানা এক অনুভূতিতে রাগ কমে গেল।
রাগ করতে চাইল, কিন্তু পারল না।
হাসতে চাইল, তাও পারল না।
অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি এত দুষ্ট, কার কাছ থেকে পেয়েছ?”
জিয়াং লিংরান মাথা কাত করে, কিছুক্ষণ চিন্তা করে গর্বের সাথে বলল, “কারও কাছ থেকে নয়, আমার দাদা আদর করে এমন করেছে।”
যান ছি ভ্রু তুলল, বুঝতে পেরে “ওহ” বলল, তারপর নিচু হয়ে চোখে চোখ রেখে হাসল, “তোমাকে প্রাণবন্ত করতে চাইলে, আদরই যথেষ্ট।”
এই কথা শুনে জিয়াং লিংরান যেন হঠাৎ শীতলতার মধ্যে এসে পড়ল, মন পরিষ্কার হয়ে গেল।
নিজের আচরণে অস্বস্তি বোধ করে, অদৃশ্যভাবে কপালে ভাঁজ পড়ল।
সে হাসি চাপল, একবার তাকিয়ে বলল, “তাও মানুষভেদে।”
যান ছি সোজা হয়ে দাঁড়াল, কিছুটা দুঃখের সাথে বলল, “দেখা যাচ্ছে, সবাই এই সৌভাগ্য পায় না।”
জিয়াং লিংরান চোখ নিচু করে, মৃদু হাসল, “আমার মতো মানুষের জন্য, স্নেহ ও কোমলতা পাওয়াই সৌভাগ্য, সবাই আমার দাদার মতো হবে— এমন আশা করি না।” বলার পর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে স্মরণ করিয়ে দিল, “সময় হয়েছে, আপনি এবার যেতে পারেন।”
যান ছি তো ভালো করেই জানে। এই ছোট্ট মেয়েটি যখন কথা বলতে চায় না, তখনই এমন বিদায়ের ইঙ্গিত দেয়।
সে কি কখনো জিজ্ঞাসা করে, তিনি আর কথা বলতে চান কিনা? কী বাজে অভ্যাস!
মনে আছে, তার শরীর দুর্বল ও আহত, যান ছি বেশিক্ষণ থাকলে তাকে কষ্ট হবে, তাই বলল, “ওষুধ নিতে ভুলবে না, আমি আরেকদিন আসব।”
জিয়াং লিংরান হাতে ওষুধের শিশি শক্ত করে ধরল, “আপনার উপহার দেয়া ওষুধের জন্য ধন্যবাদ। আপনার কাজ অনেক, অনেক সাহায্য করেছেন, আর কষ্ট দিতে চাই না।”
যান ছি একটু থেমে ঘুরে তাকাল।
কোনো বিস্ময় নেই, আবারও সেই বিনীত, শান্ত ভঙ্গি।
যান ছি’র বুকের ভেতর রাগের ঝড় উঠল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তার মাথার দিকে তাকিয়ে আর কিছু বলার ইচ্ছা হল না।
জিয়াং লিংরান চোখের পাতা নামিয়ে, সামনে থাকা শুচি শাল দিয়ে অলঙ্কৃত বুটের দিকে তাকিয়ে দেখল, সে মুহূর্তে সে ঘুরে দরজার দিকে হাঁটল, তখনই মাথা তুলল।
যান ছি’র ছায়া যখন রাতের আঁধারে মিশে যাচ্ছিল, জিয়াং লিংরান কয়েক কদম এগিয়ে বারান্দায় এল, তখনো বোঝার আগেই সে দেখে নিল, যান ছি ইতিমধ্যে দেয়ালের উপর বসে পড়েছে।
জিয়াং লিংরান ভাবছিল, তার দক্ষতা শুধু দেয়াল টপকাতে ব্যবহার হচ্ছে, তখনই দেয়াল টপকানো মানুষটি হঠাৎ ঘুরে তাকাল।

তার বুকের ভেতর কেঁপে উঠল, যেন কেউ খারাপ কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়েছে, এমন এক শিশু।
যান ছি’র বিরক্তি ঠাণ্ডা বাতাসে কিছুটা কমে গেল, দেয়ালের উপর বসে ভাবল, একটা ছোট্ট মেয়ের সাথে রাগ করার কী দরকার?
তবু বলতেই হয়, এই মেয়েটি সত্যিই রাগিয়ে তোলে!
দুই বেলা খেতে এসেছে— এতেই যেন তাকে অপছন্দ!
যদি খাবার নিয়ে উদ্বেগ থাকে, তাহলে বলে দিত, কম খেতে!
অভিমানে মনে মনে ভাবল, আবার ফিরে গিয়ে তর্ক করার ইচ্ছা হল।
কিন্তু তার সেই বিনীত, শান্ত ভঙ্গি মনে পড়তেই রাগ কমে গেল।
ওর মতো মানুষ, যান ছি একপাক্ষিকভাবে রেগে গেলে, সে শান্ত থাকবে, যান ছি আর কষ্ট পেতে চায় না।
কিছুটা রাগ নিয়ে একবার আড়চোখে তাকাল, তখনই দেখল বারান্দায় একটি দুর্বল ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।
চাঁদের নিচে একটি ঝুলন্ত ফানুস, নরম হলুদ আলো তার ওপর পড়েছে, কোমল ও উষ্ণ।
তাকে দেখে যান ছি’র রাগ আর থাকল না, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, তখনই সেই ছায়া নম্র ভঙ্গিতে অভিবাদন জানিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।
যান ছি কিছু বলার আগেই মুখে কথা আটকে গেল, রাগে দাঁত চেপে দেয়াল থেকে ঝাঁপ দিল।
গোয়ালের বাইরে, বাই শিয়াং পশমের চাদর শক্ত করে জড়িয়ে, নাক টেনে, রাতের আঁধারে বাওশানের বিশাল বাড়ির দিকে দুঃখভরা চোখে তাকাল।
এটা তো ভালো, প্রতিদিন একবার আসা যেন বাধ্যতামূলক পাঠ্য!
বুকে রাখা হাত বের করে নাক মুছল, মনে মনে ভাবল, কাল আরও একটা তুলো পোশাক পরতে হবে।
নীরব রাতের মাঝে, “কট” শব্দে শুকনো ডালের ভাঙার আওয়াজ।
বাই শিয়াং শব্দের দিকে তাকিয়ে দেখল যান ছি গম্ভীর মুখে এগিয়ে আসছে, সে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি চতুর্থ কুমারীর সাথে ঝগড়া করেছেন?”
যান ছি কিছু বলল না, ঘোড়ায় চড়ে বসল।
বাই শিয়াং পিছন থেকে এসে বলল, “চতুর্থ কুমারীর কত কষ্ট, আপনি একজন পুরুষ, কেন একটু ছাড় দেন না?”
যান ছি রাগে বলল, “তার কি আমার ছাড় দরকার? বারবার এমন রাগ দেখায়, রক্ত উঠে যাবে!”
বাই শিয়াং তার চেঁচামেচিতে একটু ভীত হয়ে গলা নামিয়ে বলল, “আপনি কেন আমার ওপর রাগ করছেন, আমি তো আপনাকে রাগাইনি।”
“এই কথা আপনি চতুর্থ কুমারীকে বলুন।”
যান ছি গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিল।
সে তো বলতেই চায়, কিন্তু শুনবে কে?
গভীর দৃষ্টিতে দ্রুত কথা বলা বাই শিয়াংকে দেখল, “বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে বাওশানে ফেলে দেবো, বন্য নেকড়ের সাথে খেলতে?”

বাই শিয়াং মাথা নাড়ল, বুকে হাত রেখে বলল, “বন্য নেকড়ের চেয়ে, আপনার সাথে থাকাই বরং ভালো।”
......
রাজধানীতে পিংসু হৌয়ের বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে পাঁচপদের উপরে যারা ছিল, সবাইই অজুহাত দিয়ে আসেনি।
তবু উৎসব যথারীতি অনুষ্ঠিত হল।
তারা ভাবল, পিংসু হৌ এমন এক পতিতার জন্য পাগল হয়ে গেছে, আরও ভালো যে তারা উৎসবে যায়নি— এটা ছিল সঠিক সিদ্ধান্ত।
একটি ছোট্ট বাড়ির উঠোনে ছোট ছোট দরজা, প্রবীণ হৌর স্ত্রী রাগে এক মুহূর্তও বেশি থাকলেন না, ফিরে গেলেন নিজের কক্ষে।
হৌর স্ত্রী জিয়াং লিংরানকে বাওশানে পাঠানো হয়েছে, প্রবীণ হৌর স্ত্রী যদি আর না এগিয়ে আসে, নারীদের কে অতিথি করবে? মা সং উদ্বিগ্ন হয়ে কপালে ঘাম নিয়ে সতর্কভাবে বুঝিয়ে বললেন।
প্রবীণ হৌর স্ত্রী ঠাণ্ডা মুখে বললেন, “ওরা কি আমার যোগ্য, আমি নিজে অতিথি করব?”
মা সং হতবাক, বলতে চাইলেন, আপনি অতিথি করবেন না, তাহলে নিমন্ত্রণ কেন?
কিন্তু সাহস ছিল না।
প্রবীণ হৌর স্ত্রী ক্ষুব্ধভাবে বললেন, “জিয়াং পরিবারের বড় শাখা কেউ এসেছে?”
মা সং মাথা নাড়লেন, “কেউ আসেনি, অজুহাতও পাঠায়নি, হয়তো দেরি হয়েছে।”
প্রবীণ হৌর স্ত্রী ঠাণ্ডা হাসলেন, “রাজধানীর বাতাস বুঝে মত বদলেছে।”
মা সং আর প্রবীণ হৌর স্ত্রী যেন আর শত্রু তৈরি না করেন— তার এই অন্ধকার ভঙ্গি দেখে তৎক্ষণাৎ বললেন, “শোনা গেছে, ইউয়ানচেং伯ের পুত্রবধু ও স্ত্রী ঝগড়া করছেন, জিয়াং পরিবারের বড় শাখা পরিবারের চাকর নিয়ে দরজা ভেঙে উত্তর চাইছে, ইউয়ানচেং伯ের স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। এখন দুই পরিবারে বিশৃঙ্খলা, তাই তারা উৎসবে আসতে পারেনি।”
প্রবীণ হৌর স্ত্রী শুনে হাসলেন, “কী হল? বিস্তারিত বলো।”
মা সং ভ্রু কুঁচকালেন।
উৎসবের কোনো ঠিক নেই, তিনি কিনা পরিবারিক গল্প শুনতে চান!?
আবার বললে, রাজধানীতে কোন পরিবারের কাহিনি পিংসু হৌয়ের বাড়ির চেয়ে বেশি উত্তেজনাপূর্ণ? তাকে কি অন্যের গল্প শোনার দরকার?
সামনের উঠোনের পরিস্থিতি পিছনের তুলনায় ভালো নয়।
দেখলে মনে হয়, সবই ভাঙা বাড়ি।
প্রধানমন্ত্রী বাড়ির সামনে তিনপদের কর্মকর্তা, হৌয়ের বাড়ি আরও সম্মানিত, এমন অতিথিদের জন্য গৃহপরিচারকরা পাত্তা দেবে না।
সারা বাড়িতে উৎসবের জন্য কয়েক দিন প্রস্তুতি, এখন “কষ্ট” একেবারে যথার্থ।