চতুরাশি অধ্যায়: মানুষ কোথায়?

আজকের বধূ তারা ক্ষীণভাবে জ্বলে উঠছে 2507শব্দ 2026-03-06 08:07:56

ওয়াংলু মনে মনে গাল দিলো দ্বাররক্ষীদের, এরা তো কারওকেই ঢুকতে দেয়।
ঠিক তখনই সে লোকটিকে তাড়িয়ে দিতে যাবে, হঠাৎই কিছু অস্বাভাবিক অনুভব করল।
লোকটির চেহারা যতই অগোছালো হোক না কেন, কাঁধ-চালন দৃঢ়, দাঁড়িয়ে থাকাতেই যেন এক গাম্ভীর্য ও উচ্চবংশীয় ঐশ্বর্য ফুটে উঠছিল।
চোখ মুছে ভালো করে তাকাতেই দেখা গেল, খাড়া ভ্রু, কঠিন মুখাবয়ব—গায়ের রঙ বাদামী হলেও মুখশ্রী অপূর্ব রূপবান ও বলিষ্ঠ; তার মধ্যে কিছু চেনা চেনা ভাবও রয়েছে... হঠাৎ মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল, ওয়াংলু শিউরে উঠল, আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, “জ্যাং... জ্যাং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্র ফিরে এসেছে!”
এই চিৎকার যেন গলা ফাটিয়ে বেরিয়ে এল, স্বরও বদলে গেল।
দাওয়াতঘরে এই ঘোষণা পড়তেই হুলস্থুল পড়ে গেল।
জ্যাং জি পনেরো বছর বয়সেই ইয়াংনান সীমান্তে চলে গিয়েছিল, এই তিন বছরে কেবল একবার, জ্যাং লিংরানের বিয়ের সময় স্বল্পকালের জন্য রাজধানীতে ফিরেছিল, মেং জিপেইও কেবল কয়েকবারই দেখেছে, তাই এখন চিনতেই পারছিল না।
চেনা চেনা মনে হচ্ছিল, তখনই ওয়াংলুর কথা কানে এল, বুক কেঁপে উঠল, মনে হল যেন কেউ সুচ ফুটিয়েছে, চেয়ার ছেড়ে তড়িঘড়ি উঠে পড়ল, মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল।
জ্যাং জি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, ঢোকার জন্য কোনো তাড়া নেই।
নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে দাওয়াতঘরের ভেতর তাকাল, এমন সময় পেছন থেকে ছুটে আসা পায়ের শব্দ শুনে হঠাৎ এক盆 সুন্দর করে ছাঁটা কালো পাইন গাছের বনসাই তুলে ছুঁড়ে মারল।
ভীষণ শব্দে সেটি ঠিক মাথায় গিয়ে পড়ল ছুটে আসা এক দাস-ছেলের।
গোলমেলে দাওয়াতঘর যেন মুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গেল।
একটার পর একটা নিঃশ্বাস আটকানোর শব্দ।
দাস-ছেলের মাথা ফেটে গেল, চোখ উল্টে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
পিছনে থাকা অন্য দাস-ছেলেরা এই দৃশ্য দেখে এতটাই ভয় পেল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আবার জ্যাং জি’র সেই কালো, অন্তহীন শীতল চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল হৃদয় বরফঘরে পড়ে গেছে; ঠান্ডায় কাঁপতে লাগল, আর এক পা-ও এগুতে সাহস পেল না।
জ্যাং জি তাদেরকে আর তোয়াক্কা করল না, ঘুরে দাওয়াতঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।
মেং জিপেই দেখল জ্যাং জি এগিয়ে আসছে, মুহূর্তে গা শিউরে উঠল, পা কাঁপতে লাগল, তবু পালিয়ে যেতে চাইলেই যেন আশ্চর্য দ্রুত হয়ে উঠল।
এখনও দাওয়াতঘর ছাড়েনি, হঠাৎ কানে বাজল এক মৃত্যুর হুমকিস্বর, “হৌয়ে, কোথায় যাচ্ছেন?”
স্বরটি ছিল একেবারে নির্ভার, এমনকি একটু হাসিও ছিল।
মেং জিপেই থেমে গেল, ঘুরে তাকাল।
দেখল, একটু আগেও ঘরের বাইরে থাকা জ্যাং জি, এখন তার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে।
মেং জিপেইর গা কাঁটা দিয়ে উঠল, মনে হল জ্যাং জি বুঝি সীমান্তে মারা গেছে, সামনে দাঁড়িয়ে যেটি তার ভূত।
না হলে এমন দ্রুত পদক্ষেপ কে নিতে পারে?
জ্যাং জি হাতে থাকা চাবুকটি খেলতে খেলতে, মাথা না তুলেই আবার জিজ্ঞেস করল, “হৌয়ে, আমার বোন কোথায়? তাকে তো দেখতে পেলাম না?”
এই প্রশ্নে মেং জিপেইর ভয় আরও বাড়ল।
বুক চেপে দু’পা পিছে হটে, কাঁপা গলায় বলল, “ই...ইনসুয়ে সে...সে পেছনের বাগানে।”
এ কথা বলে গলা ভিজিয়ে, কোণে গুটিয়ে থাকা, ইতিমধ্যে ভয়ে হতবুদ্ধি ওয়াংলুর দিকে তাকিয়ে ইশারা করল।

ওয়াংলু চাইছিল মেং জিপেই যেন সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়।
তবে এভাবে মরলে তো খুব সহজ হয়ে যাবে।
ভাবনাচিন্তা করে, সে চুপিচুপি দাওয়াতঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
মেং জিপেই দেখল ওয়াংলু সাহায্য আনতে যাচ্ছে, খানিকটা নিশ্চিন্ত হল।
গভীর শ্বাস নিল, ভাব করল যেন কিছু হয়নি, বলল, “দুলাভাই হঠাৎ কীভাবে রাজধানীতে এলেন? আগেভাগে চিঠি পাঠালে তো আমি আর ইনসুয়ে শহরের ফটকে গিয়ে আপনাকে আনতে পারতাম।”
এখন সময় টানাটানির, তাই কথা বাড়াতে চাইল।
জ্যাং জি হালকা হেসে উঠল।
টেবিলের মদের বোতল আর সুস্বাদু খাবারের দিকে তাকাল, আবার ধীরে ধীরে ঘরে থাকা, ভয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে যাওয়া লোকদের দিকে চোখ বুলিয়ে বলল, “হৌয়ের বাড়িতে কি কোনো খুশির খবর? কিসের জন্য এ ভোজ?”
মেং জিপেইর বুক কেঁপে উঠল।
এই কথায় যেন ঝড়ের আগের টানটান উত্তেজনা বাজছে।
তবুও জ্যাং জি’র নিশ্চিন্ত ভাব দেখে তেমন কিছু বোঝা গেল না।
আর, যদি সে জ্যাং লিংরানের ব্যাপারে ফিরেছে, তবে জ্যাং পরিবারের বড় ঘর তো আগে থেকেই জানাত।
কিন্তু যদি সে অন্য কারণে এসেছে, তবে কেন ঢুকেই লোক মারল?
মেং জিপেই জ্যাং জি’র মুখে সদয় হাসি দেখে বুঝতে পারছিল না, সে কিছু জানে কি না।
তাই প্রশ্নের উত্তর দিতে সাহস পেল না।
জ্যাং জি’র প্রশ্ন ভাবতে ভাবতে, মেং জিপেইর কপালে ঘাম জমল, বিয়ের দিন জ্যাং জি তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়েছিল, যেন নিজের প্রাণের মতোই জ্যাং লিংরানকে ভালোবাসে।
সে কথা দিয়েছিল।
এখন যদি ভোজের কারণ বলে দেয়, তবে সেই কাঁটার মতো চাবুক হয়তো তার গায়ে পড়বে।
জ্যাং জি চাবুকটি কয়েকবার পাকিয়ে, হাতে ধরে অন্যমনস্ক ভাবে বলল, “হৌয়ে কি বোবা হয়ে গেলেন?”
মেং জিপেই দেখল চাবুকের কাঁটা রোদে চকচক করছে, আবার সে অবলীলায় ধরে আছে, মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল।
শুনে মুখ শক্ত করে ফেলল।
নিজের মনে ভাবল, এ কথাটা নিশ্চয়ই ঠাট্টা।
সে সযত্নে বলল, “না... কিছু না, সাধারণ ভোজ মাত্র।”
জ্যাং জি নির্লিপ্তভাবে মাথা নেড়ে বলল, “আমার বোন既 পেছনের বাগানে, তবে চলুন, হৌয়ে, একসঙ্গে খুঁজে আসি।”
মেং জিপেইর বুক ধড়ফড় করতে লাগল, না ভেবেই বলে ফেলল, “না, ভোজ তো এখনও শেষ হয়নি...” কথা শেষ হওয়ার আগেই জ্যাং জি’র কালো চোখের দিকে তাকিয়ে গেল, বুক ঠান্ডা হয়ে এল, বাকিটা গিলে ফেলল, বলল, “...ঠিক আছে, চলুন যাই।”
বৃদ্ধা হৌয়ের বউ তখনই খবর পেয়েছে ওয়াংলুর কাছ থেকে, তাকে京兆府-তে পাঠাতে যাচ্ছিল, তখনই দাসী এসে জানাল: জ্যাং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্র মূল ঘরে চলে এসেছে।
চায়ের পেয়ালা পড়ে হাত ফসকে গেল, আতঙ্কে বলল, “কীভাবে পেছনের বাগানে চলে এল?”

বলতে বলতেই ওয়াংলুকে তাড়াতাড়ি বলল, “এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ কেন, জলদি京兆府 থেকে লোক ডাকো!”
ওয়াংলু সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।
বৃদ্ধা হৌয়ের বউয়ের অন্তরে অস্থিরতা।
এই জ্যাং জি হঠাৎ ফিরেছে, নিশ্চয়ই কিছু জেনে এসেছে? জ্যাং লিংরানের পক্ষ নিতে এসেছে?!
বিয়ের আগে জ্যাং জি’র সেই ভয়ংকর উপস্থিতি মনে পড়তেই গা শিউরে উঠল।
সে ছিল সত্যিকারের খুনি!
জ্যাং পরিবারের বড় ঘরের মতো বিদ্বান নয়!
এ কথা মনে পড়তেই আবার নির্দেশ দিল, “তাড়াতাড়ি জ্যাং পরিবারের কাছে যাও, বলো জ্যাং জি এসেছে, জ্যাং শিয়ানমুকে দ্রুত পাঠাও!”
ছু লিয়ান পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর, গাঢ় লাল চামড়ার জামা পরা, ত্রয়ী শীতের বন্ধুদের নকশা করা, মুখশ্রীর দীপ্তি ছড়ানো এক যুবক একটি অগোছালো চেহারার যুবককে নিয়ে ঘরে ঢুকল।
এরা মেং জিপেই ও জ্যাং জি।
মেং জিপেইর চেহারা কড়া, সারা গা ঘামে ভেজা।
আর জ্যাং জি একেবারে নিশ্চিন্ত, হালকা পায়ে হাঁটছে।
ঘরে দাঁড়িয়ে, জ্যাং জি ওপরের আসনে বসা বৃদ্ধা হৌয়ের বউয়ের দিকে তাকিয়ে, হাসিমুখে বিনয়ের সঙ্গে বলল, “হৌয়ের বাড়ির ভোজে বিরক্ত করলাম, খুবই দুঃখিত।”
বৃদ্ধা হৌয়ের বউয়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল।
কিন্তু তার মধ্যে কোনো দুঃখবোধ দেখল না।
তবে এখন আর দুঃখবোধ বা ভোজ নিয়ে ভাবার সময় নেই, বৃদ্ধা হৌয়ের বউ জ্যাং জি’র হাসিমুখ দেখে ভাবল, নিশ্চয়ই সে জ্যাং লিংরানের ব্যাপার জানলেও আগ বাড়িয়ে কিছু করবে না।
হ্যাঁ, তাদের হৌয়ের বাড়ি তো ধনী, এতিম মেয়েকে ঘরে তুলেছে, জ্যাং জি তো আনন্দিত হওয়ার কথা!
কিছু ছোটখাটো কষ্ট নিয়ে এত কথা বলার কী আছে!
এ কথা মনে হতেই চেহারায় কিছুটা প্রশান্তি ফিরল, সৌজন্য হাসিতে বলল, “জ্যাং ছোট যোদ্ধা হঠাৎ কীভাবে ফিরে এলেন?”
জ্যাং জি হাসল, উত্তর দিল না, পাশের, ভূতের মতো এড়িয়ে থাকা মেং জিপেইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “হৌয়ে, মানুষ কোথায়?”
মেং জিপেই জানত, সে কাকে খুঁজছে।
এখন তো সে নিজের বাঁচার জন্যই মিথ্যে বলেছে।
এখন কোথায় পাবে এক জ্যাং লিংরানকে?