উনসত্তরতম অধ্যায় বিদায়বার্তা

আজকের বধূ তারা ক্ষীণভাবে জ্বলে উঠছে 2538শব্দ 2026-03-06 08:07:21

        জ্যাং মিংইউন কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে পড়া জ্যাং ওয়ানইউকে বিশ্রামের জন্য পাঠালেন এবং বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে পিংসু হাউজের ভোজের প্রসঙ্গ তুললেন।
        “...এই ভোজে, আমি আর স্বামী কোনোভাবেই অংশ নিতে পারবো না, আগে ঠিক হয়েছিলো ওয়ানইউ পাঁচ নম্বর কন্যাকে নিয়ে যাবে, এখন দেখছি সেটাও আর সম্ভব নয়।” লি-র মনোভাব স্পষ্ট, তিনি চান না জ্যাং ওয়ানইউ পিংসু হাউজের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ুক; যদি তারা এখনও জ্যাং ওয়ানইউকে পাঠানোর জন্য জোর করে, তাহলে সেটা ইচ্ছাকৃতভাবে শাশুড়ি ও পুত্রবধূর মাঝে দূরত্ব সৃষ্টি করা।
        জ্যাং মিংইউন কখনোই চান না তার মেয়ে ভবিষ্যতে শাশুড়ির হাতে কষ্ট পাক, জীবনে বিপদে পড়ুক।
        ভেবে বললেন, “তাহলে কি পাঁচ নম্বর কন্যাকে একাই পাঠানো যায়?”
        বৃদ্ধা মহিলার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, জ্যাং মিংইউনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এত নির্বোধ পরামর্শ কীভাবে মুখে বলতে পারলে?”
        জ্যাং মিংইউন হঠাৎ থমকে গেলেন, বিব্রত হাসলেন, “পুত্রবধূ অস্থির হয়ে গিয়েছিলো, তাই নিয়ম ভুলে গেছে।”
        বৃদ্ধা মহিলা তার মনোভাব বুঝতে পারলেন।
        বারবার জ্যাং শিউনকে ভোজে পাঠানোর চেষ্টা, মূলত কারণ জ্যাং লিংরান ফিরছে না, হাউজে নিজের কোনো মানুষ নেই, তার মন অস্থির।
        তাই তিনি চান এই ভোজের সুযোগে জ্যাং শিউন ও মেং জিপেইর মধ্যে কিছু ঘটুক, যাতে দ্রুত হাউজে প্রবেশের জন্য ও জ্যাং ইউয়ের সাথে সম্পর্ক স্থাপনের ব্যবস্থা হয়।
        “বাওশান গিয়ে এসেছে বলে, পাঁচ নম্বর কন্যার সম্মান পুরোপুরি নষ্ট হয়েছে। যদিও কনিষ্ঠা হিসেবে তাকে নেওয়ার ব্যাপারটি ঠিক আছে, তবে প্রকাশ্যে না হওয়া পর্যন্ত সে দায়িত্ব নিতে পারবে না!”
        জ্যাং মিংইউনের মুখে অনুতাপের ছাপ দেখে বৃদ্ধা মহিলা ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “জ্যাং পরিবারের কন্যারাও পরিবারের অংশ, যদি তাদের আচরণে সম্মান হারায়, সেটা পুরো পরিবারেরই অপমান!”
        “মনে রাখো, জ্যাং পরিবারের সকলেই ভালো হলে, তবেই জ্যাং ইউও ভালো থাকবে!”
        বৃদ্ধা মহিলা তার চিন্তা পড়ে ফেলেছেন, জ্যাং মিংইউন হঠাৎ মন খারাপ করলেন।
        বৃদ্ধা মহিলার কথার ইঙ্গিত শুনে বুঝলেন, তিনি জ্যাং শিউনকে ভোজে পাঠাতে চান না, পরিকল্পনা আবার ব্যর্থ, ফলে অস্থিরতা বাড়ল।
        অন্তরে জমে থাকা ক্ষোভ বেরোতে পারছে না, মনে মনে পিংসু হাউজকে গালি দিলেন, এই সময়ে সেই পতিতার জন্য ভোজের আয়োজন, এ যেন নিজেরই অপমান চাওয়া!
        নিজেরা সর্বনাশ করেই ক্ষান্ত নয়, আমাদেরও টেনে নিয়ে যেতে চায়!
        এখনকার জটিল পরিস্থিতি কেবল জ্যাং লিংরান ফিরলেই সহজে সমাধান হতে পারত, তাই তিনি আবার জ্যাং লিংরানকে দোষ দিতে শুরু করলেন, “যদি চার নম্বর কন্যা জেদ না করত, আমরা আজ এমন অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়তাম না।”
        বলতে বলতে নতুন ভাবনা এল, “এই ক’দিন হাউজ অনেক সুযোগ দিয়েছে, এবার ওরও ছাড় দিতে হবে। মা, আপনি একবার বাগানে যান না? চার নম্বর কন্যা আপনাকে শ্রদ্ধা করে, আপনাকে দেখলে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে।”
        যদি জ্যাং লিংরান পিংসু হাউজে ফিরে আসে, তাহলে ভোজে অংশ নেওয়া সহজেই সম্ভব!
        বৃদ্ধা মহিলা ঠাণ্ডা কটাক্ষ করলেন, “তুমি কি মনে করো অপমানের যথেষ্ট নেই?”
        পিংসু হাউজের সাথে জ্যাং পরিবারের যোগসূত্র, তাদের স্বার্থপর, শুষ্ক স্বভাবের বদনাম হয়েছে।
        এখন আবার গেলে, অপদস্থ হওয়ার জন্যই যেন যাওয়া!
        জ্যাং মিংইউন বৃদ্ধা মহিলার কথায় পরোক্ষ অভিযোগ বুঝে গেলেন, রাগে বললেন, “এমন করে আমাকে দোষ দিচ্ছেন কেন? এ তো একা আমার সিদ্ধান্ত নয়!”
        “তার উপর, এখন যদি পিছিয়ে আসি, তাহলে এতদিনের চেষ্টা ও অপমান সব বৃথা হয়ে যাবে না?”
        বৃদ্ধা মহিলা তার মুখের লোভ দেখে ঠাণ্ডা হাসলেন, “তাহলে তুমি বাওশানে গিয়ে লোক আনো।”
        এই কথা শুনে জ্যাং মিংইউনের মুখ কালো হয়ে গেল।
        মনে মনে গালি দিলেন: যদি আমি জ্যাং লিংরানকে ফেরাতে পারতাম, তোমার কাছে আসতে হতো না!
        এখানে আর কোনো উপায় নেই বুঝে, চুপচাপ রুমাল ঝেড়ে, ওয়ানইউকে দেখার অজুহাতে সোজা বেরিয়ে গেলেন।
        বৃদ্ধা মহিলা ঠাণ্ডা আলোয় ঝলমল করা কাঁচের প্রদীপের দিকে তাকিয়ে বসে থাকলেন, নিঃশব্দে বললেন, “চার নম্বর কন্যা, তুমি এভাবে চুপচাপ দেখে যাচ্ছো জ্যাং পরিবারকে জটিলতায় পড়তে?”
        “কখন থেকে তুমি এত ঠাণ্ডা ও স্বার্থপর হয়ে গেলে!”
        এই ক’দিন, তিনি বারবার জ্যাং লিংরানের মনোভাব বোঝার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু দিন দিন তাকে বুঝতে পারছেন না।
        পিংসু হাউজের দাসী ও চাকররা অন্দরে-বাহিরে সাজানোর কাজে ব্যস্ত।
        বড় ঘরে পরিবেশ ভারী ও স্থবির।
        বৃদ্ধা হাউজের মহিলা এক হাত দিয়ে লাল বর্ণের, পাঁচ ভাগ্যের নকশা করা বড় বালিশে ভর দিয়ে, অন্য হাতে একগুচ্ছ সবুজ পান্না জপমালা ঘুরিয়ে চলেছেন, রত্নগুলো একে অপরের সঙ্গে ঠোকা খাচ্ছে, হালকা ঝংঝং শব্দ হচ্ছে।
        নীরব উষ্ণ কক্ষে সে শব্দ স্পষ্ট।
        কয়েকজন দাসী পাশে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু, নিজেদের উপস্থিতি কমিয়ে রাখছে।
        ঠাণ্ডা, ধারালো চোখ পড়ল টেবিলের কোণে রাখা কয়েকটি সোনালী আমন্ত্রণপত্রে, ঠোঁটের কোণে ঠাণ্ডা হাসি, ধীরে ধীরে বললেন, “এটা একাদশ পরিবার, তাই তো?”
        সং মা বৃদ্ধা হাউজের মহিলার শরীর থেকে বের হওয়া অন্ধকারে ভীত, বেশি কথা না বলে বিনীতভাবে “হ্যাঁ” বললেন।
        আর এই একাদশ পরিবারগুলো সাধারণ নয়, রাজধানীর প্রভাবশালী পরিবার, একত্রে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে, বোঝা যায় গোপনে যোগাযোগ হয়েছে।
        এত বছরেও, পিংসু হাউজ কখনো এমন অপমানিত হয়নি, বৃদ্ধা হাউজের মহিলার রাগ অযৌক্তিক নয়।
        কিউ লিয়েন হাতে আমন্ত্রণপত্র নিয়ে প্রবেশ করলেন, নরম গলায় জানালেন, “বৃদ্ধা হাউজের মহিলা, এটি ওয়ান পরিবার পাঠিয়েছে। ওয়ান মহিলার কাল কিছু জরুরি কাজ আছে, আসতে পারবেন না।”
        বারোতম পরিবার!
        সং মা কিউ লিয়েনের কথা শুনে বুক ধড়ফড় করল, দ্রুত বৃদ্ধা হাউজের মহিলার মুখের দিকে তাকালেন, দেখলেন আগের চেয়েও বেশি কালো।
        বৃদ্ধা হাউজের মহিলা জপমালা ঘোরা থামালেন, সবুজ রত্নগুলো শক্ত করে মুঠোয় চেপে ধরে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিউ লিয়েনের হাতে থাকা পত্রের দিকে তাকিয়ে, যেন চোখেই ছিঁড়ে ফেলতে চাইছেন।
        কিউ লিয়েনের গলা শুকিয়ে এল, মাথার চামড়া চুলকাতে লাগল।
        চাপা আবহাওয়া সহ্য করে, তিনি চোখ তুলে বৃদ্ধা হাউজের মহিলার দিকে তাকালেন।
        ক্ষীণ গাল, ধারালো মুখ, গভীর চোখে মৃত্যুর ছায়া, কিউ লিয়েনের ভিত কেঁপে উঠল, অজান্তেই এক ধাপ পিছিয়ে গেলেন, হাতে থাকা পত্র মাটিতে পড়ে গেল।
        সং মা-ও ভয়ে কেঁপে উঠলেন।
        তবু সাহস করে এগিয়ে গেলেন, কোমল গলায় বললেন, “এখনও দুই-তৃতীয়াংশ পরিবার নিশ্চিত করেছে, তারা আসবেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আগামীকাল ভোজ জমজমাট হবে...”
        “চুপ করো!” বৃদ্ধা হাউজের মহিলা রেগে চিৎকার করলেন, টেবিলের চা ও খাবারের থালা ঝটকা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলেন।
        গুড়গুড় শব্দে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
        একগুচ্ছ আঙ্গুর, কয়েকটি আপেল, দু’বাক্স মিষ্টান্ন, ঘরের চারদিকে গড়িয়ে গেল।
        কেউ তুলতে সাহস করল না, কেউ কিছু বলতে সাহস করল না, সবাই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
        মেং জিপেই হাই তুলতে তুলতে ঢুকলেন, এই দৃশ্য দেখে থমকে গেলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কী হলো?”
        বৃদ্ধা হাউজের মহিলার বুক উঠানামা করছে, চোখ তুলে ঠাণ্ডা গলায় দেখলেন, মেং জিপেই অলস পায়ে, মাত্রাতিরিক্ত উদাসীন মুখ নিয়ে প্রবেশ করলেন।
        জ্যাং লিংরান বাড়িতে আসার পর মেং জিপেইর আচরণ বদলে গিয়েছিল, বাড়ির বাইরে যেতেন না, প্রতিদিন জ্যাং লিংরানের সঙ্গে ফুল লাগাতেন, বই পড়তেন, এমনকি অপ্রীতিকর বিষয় থেকেও দূরে থাকতেন।
        তখন বৃদ্ধা হাউজের মহিলা অসন্তুষ্ট হলেও মনে মনে খুশি হয়েছিলেন, মেং জিপেই অবশেষে সঠিক পথে আসছেন।
        কিন্তু জ্যাং লিংরান বাড়ি ছেড়ে শুধু কয়েকদিনের জন্য বের হয়েছে, মেং জিপেই আগের মতো হয়ে গেছে!
        ঘাড়ে অজ্ঞাত সেই নীচ নারী দাগ রেখে গেছে দেখে, বৃদ্ধা হাউজের মহিলা চরম বিরক্তি অনুভব করলেন, চোখ বন্ধ করে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “সবাই বেরোও!”
        সবাই তাড়াতাড়ি ঘরের অগোছালো অবস্থা গুছিয়ে বেরিয়ে গেল।
        উষ্ণ কক্ষে এখন শুধু মা ও ছেলে।
        বৃদ্ধা হাউজের মহিলা নিচে বসে থাকা নির্লিপ্ত ছেলেকে দেখে গম্ভীর গলায় বললেন, “তুমি বারবার বাগানে গিয়েছো, কেন তাকে ফিরিয়ে আনতে পারলে না?”
        মেং জিপেই একটু পিপাসিত, টেবিলে কিছু নেই, চা চাইতে চাইছিলেন, বৃদ্ধা হাউজের মহিলার কথা শুনে অন্যমনস্কভাবে বললেন, “সে থাকতে চাইলে থাকুক, আমার জিনিস কখনোই হারাবে না, পালাতে পারবে না।”