একশো দশম অধ্যায়: সুখবর

আজকের বধূ তারা ক্ষীণভাবে জ্বলে উঠছে 2574শব্দ 2026-03-30 23:51:17

জাং লিংরান মৃদু সাড়া দিয়ে পাশ ফিরলেন। গালবালিশে ঠেকিয়ে অন্ধকারে দৃষ্টিহীন চোখে শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

তার আবার বড় ভাইয়ের কথা মনে পড়ল।

ইয়ান ছি কেমন?

এর আগে পর্যন্ত ইয়ান ছি তার স্মৃতিতে অত্যন্ত স্পষ্ট এক অস্তিত্ব ছিল। মুখে জলের বিন্দু লেগে থাকা অবস্থায় হাসতে হাসতে তাকে পাল্টা লড়াইয়ের কৌশল শেখানোর সেই দৃশ্য, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তিনি তা ভোলেননি। অথচ ইদানীং, সেই জলভেজা মুখটা যেন ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। বিপরীতে, তার সেই বাঁদরামি আর অকারণে জেদ ধরার মুখটা যেন আরও গভীর ভাবে মনের মণিকোঠায় গেঁথে যাচ্ছে।

জাং লিংরান বুঝতে পারলেন না, কেন এমনটা ঘটছে। হয়তো তিনি ধীরে ধীরে আগের জন্মের স্মৃতিগুলো ভুলে যাচ্ছেন?

সারারাত অস্বস্তিতে কাটল। পরদিন সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে ভ্রু কুঁচকে তিনি বললেন, "একটু পাউডার লাগিয়ে দাও।"

জিয়াংঝু মাথা নাড়ল।

সকালের নাস্তার পর জাং জি বেরিয়ে গেলেন। শহর ছাড়ার আগে আত্মীয়দের সাথে দেখা করা এবং বন্ধুদের বিদায় জানানোর প্রয়োজন ছিল। জাং লিংরানও বাড়ি থেকে বের হলেন।

ইউচুন তাং-এ গিয়ে চি ম্যানেজার গত রাতে ব্ল্যাক মার্কেটের হিসাবের খাতা জাং লিংরানের হাতে দিলেন। দেখা শেষে জাং লিংরান বললেন, "আগামী পাঁচ তারিখ আবার দাহুর সাথে যাবেন, চি ম্যানেজার।"

চি ম্যানেজার উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "আবার যাব?"

জাং লিংরান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কেন? কোনো সমস্যা আছে?"

চি ম্যানেজারের মনে হলো, পর্দার আড়ালে বড় হওয়া এই মেয়েটি ব্যবসার বিষয়ে একদমই অজ্ঞ। তিনি বললেন, "আপনার কাছে গোপন করব না, গতকাল ব্ল্যাক মার্কেটে আমরা যে জিনিসগুলো বিক্রি করেছি, ব্ল্যাক মার্কেটের দাম অনুযায়ী তা মন্দ নয়। কিন্তু দোকানে বিক্রি করলে এর চেয়ে অনেক বেশি দাম পাওয়া যেত! আপনি টাকার প্রয়োজনে তাড়াহুড়ো করছেন ঠিকই, কিন্তু এভাবে লোকসান করা তো ঠিক নয়।"

চি ম্যানেজারের এই আন্তরিক উদ্বেগ শুনে জাং লিংরান মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন এবং বললেন, "আমি বুঝতে পেরেছি।"

চি ম্যানেজার ভাবলেন তিনি জাং লিংরানকে বোঝাতে পেরেছেন। কিন্তু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার আগেই শুনলেন, তিনি বলছেন, "পাঁচ তারিখে আপনাকে কষ্ট করতে হবে, চি ম্যানেজার।"

চি ম্যানেজার স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তার মানে, তার সব কথাই বিফলে গেল!

ইউচুন তাং থেকে বেরিয়ে জাং লিংরান তার তিন নম্বর চাচার বাড়িতে গেলেন। ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে পৌঁছাতেই আঙিনায় খেলা করতে থাকা জাং ইয়ানলে দৌড়ে এসে তার পা জড়িয়ে ধরল। সে খুশিতে বলল, "চতুর্থ দিদি এসেছে!"

জাং লিংরান হেসে নিচু হয়ে বসলেন। দেখলেন মেয়েটির গালে মাটি লেগে আছে। তিনি রুমাল বের করে মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, "আমার ছোট্ট সাত তো দেখছি পুরো ধুলোর বিড়াল হয়ে গেছে!"

জাং ইয়ানলে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, "আমি যদি ধুলোর বিড়াল হই, তবে চতুর্থ দিদি হলো বড় ধুলোর বিড়াল।"

জাং লিংরান হেসে তাকে কোলে তুলে নিলেন। জিয়াংঝু আর ছিং ইউ ভয় পেল জাং লিংরানের কষ্ট হবে, তাই তারা তাকে নিতে চাইল। কিন্তু জাং লিংরান মাথা নাড়লেন, "সাত অনেক হালকা।"

ছয় বছরের এই শিশুটি পাঁচ বছরের বাচ্চার চেয়েও ছোট। জামার নিচ দিয়ে হাত ছোঁয়ালে হাড় টের পাওয়া যায়। জাং লিংরান জিজ্ঞেস করলেন, "সাত সকালে কী খেয়েছ?"

জাং ইয়ানলে বলল, "ভাতের জাউ।" তারপর দুই আঙুল তুলে বলল, "আমি দুই বাটি খেয়েছি।"

জাং লিংরানের বুকটা ব্যথায় ভরে উঠল। তিনি মুখে বিস্ময়ের ভান করে তাকে মজা দিলেন, "এত বড় হয়ে গেছ যে দুই বাটি খেতে পারো?"

জাং ইয়ানলে গর্বের সাথে মাথা তুলে বলল, "আমি এখন বড় হয়ে গেছি, তাই বেশি খাই।"

কথা বলতে বলতে তারা ভেতরে ঢুকল। জাং তিন নম্বর চাচার বাড়িটা বংশ থেকে দেওয়া সাধারণ তিন কামরার টিনের ঘর। রান্নাঘর আর পায়খানা তিনি নিজে এসে তৈরি করে নিয়েছেন। আঙিনা নিঝুম। জাং লিংরান জিজ্ঞেস করলেন, "তিন চাচা বাড়িতে নেই?"

জাং ইয়ানলে মাথা নাড়ল, "বাবা বাইরে গেছে, আমি আর মা আছি।" তারপর ফিসফিস করে বলল, "মা ঘুমাচ্ছে।"

জাং লিংরান তার সাথে সুর মিলিয়ে শব্দ কমিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। ঢুকেই মূল কক্ষ, সেখানে দাদুর ফলক রাখা। তিন চাচা আলাদা হওয়ার পর থেকে দাদি আর তাকে পূজা করার অনুমতি দেননি। ফলকের সামনে রাখা সাধারণ ফল আর মিষ্টি দেখে এবং সকালে ইয়ানলের খাওয়ার কথা ভেবে জাং লিংরানের মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।

দুই পাশে দুটি ঘর, এক ঘরে পরিবারটি থাকে, অন্যটিতে জিনিসপত্র রাখা। বাম দিকের ঘর থেকে মৃদু কাশির শব্দ শোনা গেল, সাথে একটা নরম কণ্ঠস্বর, "কে এসেছে?"

জাং ইয়ানলে হেসে বলল, "মা, চতুর্থ দিদি এসেছে।"

জাং লিংরান ভেতরে ঢুকলেন। খাটে একজন ফ্যাকাশে নারী ওঠার চেষ্টা করছেন। তিনি দ্রুত ইয়ানলেকে নামিয়ে তাকে ধরে বসিয়ে দিলেন, "তিন চাচি, উঠতে হবে না।"

জাং তিন নম্বর চাচি হেসে বিছানার খুঁটিতে ভর দিয়ে বসলেন। জাং লিংরান দ্রুত লেপের ওপর ছোট জ্যাকেটটি তার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। ভ্রু কুঁচকে বললেন, "কবে অসুস্থ হলেন? ডাক্তার দেখিয়েছেন?"

তিন চাচি বললেন, "বড় কিছু নয়, একটু আলস্য লাগছে মাত্র।" তিনি তার হাত ধরে পাশে বসালেন এবং পা ঢেকে দিয়ে বললেন, "শীত পড়ছে, তুমি সবে সুস্থ হয়েছ, বেশি ঘোরাঘুরি করো না। আমরা ভালো আছি।"

জাং লিংরান অনুভব করলেন তার হাত নিজের চেয়েও বেশি ঠান্ডা। ঘরের ভেতর কোনো কয়লার উনুন নেই। তিনি পরম মমতায় তার হাত ঘষে গরম করে দিয়ে বললেন, "আমি আপনাদের আর ইয়ানলেকে খুব মিস করছিলাম।"

তিন চাচি হেসে বললেন, "আজ আর যেও না, তোমার জন্য ডাম্পলিং বানিয়ে দেব।"

জাং লিংরান বললেন, "গত বছর একবার খেয়েছিলাম, এখনো সেই স্বাদ মুখে লেগে আছে। আমি আজ অনেকগুলো খাব।"

তিন চাচি আরও খুশি হলেন। জিয়াংঝু আর ছিং ইউ দুটি টিফিন ক্যারিয়ার আর এক ঝুড়ি কয়লা নিয়ে ঢুকলেন। তিন চাচি ভ্রু কুঁচকে বললেন, "আমাদের সব আছে, বারবার কিছু পাঠিও না। তোমরা সবে আলাদা হয়েছ, টাকা বাঁচিয়ে চলো।"

জাং লিংরান হেসে মাথা নাড়লেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "তিন চাচা কোথায়? তিনি কি এখন বাইরে যেতে পারেন?"

তিন চাচি কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "তোমার দাদি তাকে ডেকেছেন।"

জাং লিংরান ভ্রু কুঁচকালেন। তিনি বুঝতে পারলেন কী হয়েছে। মনে একরাশ শীতল ঘৃণা জমা হলো।

দুপুরের খাবার আগে তিন চাচা ফিরে এলেন। তার মুখটা হতাশায় ভরা। তিন চাচি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "মা তোমাকে কেন ডেকেছিলেন?"

তিন চাচা কিছু বলার আগেই রান্নাঘর থেকে জাং লিংরান উঁকি দিয়ে হাসিমুখে বললেন, "তিন চাচা ফিরেছেন?"

তিন চাচা অবাক হয়ে বললেন, "তুমি কখন এলে?"

জাং লিংরান বললেন, "অনেকক্ষণ হলো। চলুন, ডাম্পলিং খেয়ে নেওয়া যাক।"

তিন চাচা কথা গিলে ফেললেন এবং হাত ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন। খাওয়ার সময় তিনি খুব চুপচাপ ছিলেন। তিন চাচি কী ঘটেছে তা না জেনে চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

জাং লিংরান বললেন, "দাদি আপনাকে রাজধানী প্রশাসনের বিষয়ে ডেকেছিলেন, তাই না?"

তিন চাচা দেখলেন তিনি ধরে ফেলেছেন, তাই আর লুকালেন না। "আজ আবার রাজধানী প্রশাসন থেকে লোক এসেছিল। তোমার বড় চাচা-চাচি বুঝতে পারলেন যে আর লুকানো সম্ভব নয়, তাই দাদির কাছে পরামর্শ নিতে গিয়েছিলেন। আমার সামনেই দাদি তাদের বকাঝকা করলেন এবং জিনিসগুলো ফেরত দিতে বললেন।"

জাং লিংরান মৃদু হাসলেন, "তারা কী বলল?"

তিন চাচা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "বলল যে ওয়ানইউ (Wan-yu) বড় বাড়িতে টিকে থাকতে পারছে না, তাই বড় চাচি গোপনে তাকে দশ হাজার রূপা সাহায্য করেছেন, আর সেই জিনিসগুলো আগেই খরচ হয়ে গেছে।"

জাং লিংরানের হাসিটা শীতল হয়ে উঠল। কী নির্লজ্জ অজুহাত!

তিনি বললেন, "এই বিষয় নিয়ে তিন চাচা আপনি মাথা ঘামাবেন না। দাদি যদি আবার ডাকেন, তবে সব দায় আমার বড় ভাইয়ের ওপর চাপিয়ে দেবেন।"

তিন চাচা ঝগড়াঝাটি পছন্দ করতেন না, কিন্তু বড় বাড়ির কাজগুলো সত্যিই সীমা ছাড়িয়ে গেছে। আলাদা হওয়ার সময় জাং জি কোনো অভিযোগ করেননি, মেনে নিয়েছিলেন। অথচ তারা তাতেও সন্তুষ্ট নয়, গোপনে এখনো ষড়যন্ত্র করছে! আর দাদি কেবলই তাদের পক্ষপাতিত্ব করছেন।

জাং লিংরানের কথা শুনে তিনি মাথা নাড়লেন, "ঠিক আছে। কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হলে আমাকে জানিও।"