প্রথম খণ্ড – ঝিঙলিনে দুরন্ত হাওয়া অধ্যায় আটত্রিশ – মৃত্যুর মুখোমুখি মহান সাহিত্যগুরু

“ঠিক আছে।” দক্ষিণ宫 দিং একটুখানি হাসলেন, তাঁর মুখভঙ্গি ছিল উদাসীন।
তিনি দেখতে চাইলেন, এই গ্রামীণ ছেলেটি কী ধরনের কবিতা লিখতে পারে।
“তুমি সবার সামনে কবিতা পড়ে শোনাও।”
“তাহলে আমি পড়ে শুনাই?” লি ফেইবাই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত গ্রামীণ ছেলের মতো আচরণ করল।
“হ্যাঁ!” দক্ষিণ宫 দিং মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
“দেবতাদের প্রাসাদে তুষার ঝড়,
শুধু হুয়োই পারে একা অশ্বারোহী সেনাপতি হতে,
অসংখ্য কুয়াশা নদী অসংখ্য দুঃখ,
বর্ষে বর্ষে স্বর্ণ নদী ফিরে আসে, ফিরে আসে যক্ষ দ্বার।”
কবিতা শেষ হতেই, পুরো প্রাসাদে নিস্তব্ধতা নেমে আসে।
এই কবিতাটি ছন্দ ও ভাবের দিক থেকে দক্ষিণ宫 দিঙের কবিতার চাইতে অনেক উন্নত।
যক্ষ দ্বার, ওয়েই দেশ ও ঝু দেশ সীমান্তে, যুদ্ধের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান।
বিশ বছর আগে, ওয়েই দেশের রক্ষক সেনাপতির অযত্নে, এক তুষার ঝড়ে যক্ষ দ্বার ঝু দেশ দখল করেছিল, যা ওয়েই দেশের মানুষের হৃদয়ে গভীর ক্ষত হয়ে আছে।
অসংখ্য কুয়াশা নদী অসংখ্য দুঃখ, এই যন্ত্রনাই প্রকাশ পেয়েছে।
শেষ পঙক্তি, বর্ষে বর্ষে স্বর্ণ নদী ফিরে আসে, ফিরে আসে যক্ষ দ্বার, ওয়েই দেশের মানুষের যক্ষ দ্বার পুনরুদ্ধারের দৃঢ় সংকল্পকে ফুটিয়ে তুলেছে।
“চপ চপ”—
আবার সেই লিউ রেনফাং উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর চোখে অশ্রু, বললেন, “অসাধারণ কবিতা! এটাই আমাদের ওয়েই দেশের মানুষের লেখা উচিত কবিতা, বর্ষে বর্ষে স্বর্ণ নদী ফিরে আসে, ফিরে আসে যক্ষ দ্বার, খুবই ভালো!”
সবাই জানে, দালি আদালতের প্রধান দলাদলিতে জড়ান না, তাঁর মন্তব্য সর্বদা নিরপেক্ষ।
তিনি স্পষ্ট করে বলেননি কোন কবিতা ভালো, কিন্তু তাঁর পছন্দ স্পষ্ট।
উপস্থিত সবাই সাহিত্যপাঠে অভ্যস্ত, তাই কার কবিতা ভালো, তা সহজেই বোঝে।
“চপ চপ চপ”—
তাল মিলিয়ে সবাই হাততালি দিতে শুরু করল।
“চী রাজা দেশের জন্য চিন্তা করেন, এটাই আমাদের ওয়েই দেশের সৌভাগ্য!” লিউ রেনফাং আরও বললেন।
“না, আমার গদ্য আপনাদের হৃদয় ছুঁতে পারেনি, ক্ষমা করবেন।” দক্ষিণ宫 শান উল্লাসে ভরে উঠলেন।
যদিও কবিতা তাঁর লেখা নয়, কিন্তু চী রাজপ্রাসাদের লোকের মুখে পড়ে, দক্ষিণ宫 দিঙের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে—এটাই যথেষ্ট!
“চিন্তা করিনি, চী রাজা সাহিত্যেও এতটা পারদর্শী, আমাকে বিস্মিত করেছে।” কিয়ান লিয়াংয়ে বললেন, তারপর যোগ করলেন, “চী রাজা, আপনি কি দ্বিপদী কবিতায়ও দক্ষ?”
লি ফেইবাই মনে মনে ভাবলেন, এই ব্যক্তি দক্ষিণ宫 দিঙের দলের হয়ে দৃঢ় অবস্থান নিয়েছেন।
“আমার রাজা এসব বিষয়ে দক্ষ, তবে সাম্প্রতিক সময়ে শারীরিক অসুস্থতায়, হয়তো উৎসাহ দিতে পারবেন না। আমি রাজা’র কাছ থেকে অনেক শিখেছি, তাই যদি কিয়ান মহাশয়ের ইচ্ছা থাকে, আমি আপনাকে সঙ্গ দিতে পারি।”

লি ফেইবাই কৌশলে বলল, আমি চী রাজা’র শিক্ষার্থী, যদি জিতি, তা রাজা’র কৃতিত্ব।
হারলে, আপনি শুধু রাজপ্রাসাদের চিকিৎসকের সাথে জিতলেন, গর্ব করার কিছু নেই।
“আমি কিয়ান লিয়াংয়ে, প্রশাসন বিভাগের মন্ত্রী, আপনার পরিচয়?”
“আমি বাই ফেইলি, চী রাজা’র ব্যক্তিগত চিকিৎসক, গ্রামের সন্তান, আপনার দয়া কামনা করি।”
ভাগ্য ভালো, বহু শতাব্দী চীনা সংস্কৃতি শিখেছি, তাই মোকাবিলা করতে পারি—লি ফেইবাই মনে মনে আনন্দ পেল।
“শান, তুমি কী বলো?” দক্ষিণ宫 দিঙ দক্ষিণ宫 শানের দিকে তাকালেন।
“রাজকীয় কাকা, যেহেতু সবাই উৎসাহী, বাই ফেইলি’কে সুযোগ দিন, আপত্তি নেই।”
এখন দক্ষিণ宫 শান আত্মবিশ্বাসী, তাঁর মানসিক অবস্থা পালটে গেছে।
দক্ষিণ宫 দিঙ কিয়ান লিয়াংয়ের দিকে তাকালেন, আশা করলেন তিনি বাই ফেইলিকে পরাজিত করবেন।
“ঠিক আছে, শুরু করুন।”
নিচে লোকজন ফিসফিস করে বলতে লাগল।
“এই গ্রামীণ ছেলেটা কোথা থেকে এল, কিয়ান মহাশয়ের সঙ্গে দ্বিপদী কবিতা?”
“নিজের অপমান নিজে করছে।”
“কিছু যায় আসে না, আমরা হাস্যকর হিসেবে দেখব।”
“কিয়ান মহাশয় সমকালীন সাহিত্যিক, যদি তিনি হেরে যান, আমি প্রস্রাবকে চা হিসেবে পান করব।”
একটি হাসির ঝড় উঠল, সবাই লি ফেইবাই’কে নিয়ে মজা করতে লাগল।
“কিয়ান মহাশয়, আপনি সম্মানিত, প্রথমে পংক্তি দিন।”
“ঠিক আছে, শোনো: বসন্ত ফুল, বর্ষা বৃষ্টি, শরৎ হাওয়া, শীত তুষার; চার ঋতু অনিশ্চিত।”
একটু চিন্তা করে, লি ফেইবাই উত্তর দিল: “বাঁশের সৌন্দর্য, অর্কিডের সুবাস, চন্দ্রমল্লিকা পরিচ্ছন্ন, বরফে মেহগনি; এক বছর নিয়মিত।”
“অসাধারণ!” লিউ রেনফাং প্রশংসা করলেন, “বসন্ত-বর্ষা-শরৎ-শীতের সাথে মেহগনি-অর্কিড-বাঁশ-চন্দ্রমল্লিকা, চার ঋতু অনিশ্চিতের সাথে এক বছরের নিয়ম—কোন ত্রুটি নেই, অসাধারণ!”
হতবাক হয়ে, কিয়ান লিয়াংয়ে বললেন, “চাঁদের কোণার, যদিও কচি, আকাশের সমান বয়স।”
চিন্তা না করেই, লি ফেইবাই উত্তর দিল, “নির্বোধ পাথর, কোনো দাগ নেই, পৃথিবীর সাথে সহাবস্থান।”
“উচ্ছৃঙ্খল উইলের তুলা বাতাসে নাচে।” কিয়ান লিয়াংয়ে ইঙ্গিত করলেন, প্রতিপক্ষ উচ্ছৃঙ্খল।
“নম্র মেহগনি বরফের সাথে গান গায়।” লি ফেইবাই পাল্টা দিলেন, মানুষকে নম্র হতে হবে।
কিয়ান লিয়াংয়ের মুখ লাল হয়ে গেল, তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন।

আমি বিশ্বাস করি না, এক গ্রামীণ ছেলের কাছে হারবো, তিনি মাথা খাটিয়ে আরও একটি পংক্তি দিলেন:
“রঙিন পোশাক, রত্ন খাদ্য, সৌন্দর্য-উচ্ছ্বাস, সাধারণে খুঁজে পাওয়া যায় না সাহিত্যিক।”
লি ফেইবাই উত্তর দিল, “শিশির পান, বাতাস খাওয়া, নীলাভ ফুল পাহারা, জগতের বাইরে অদ্বিতীয়।”
“ভালো, খুব ভালো!”
সবাই উৎসাহে ফেটে পড়ল, এমন অসাধারণ দ্বিপদী কবিতা আজকের শ্রেষ্ঠ চা-দানা।
এই পংক্তিতে কিয়ান লিয়াংয়ে নিজেকে অনন্য বলে ইঙ্গিত করেছেন, আর লি ফেইবাই সরাসরি পাল্টা দিলেন, আমি তো শুরুতেই অদ্বিতীয়।
ঘাম মুছে, কিয়ান লিয়াংয়ের হাত কাঁপতে লাগল, মাথা শূন্য হয়ে গেল, পা দুর্বল।
“কিয়ান মহাশয়, ছেলেটা যেন আপনাকে ছাপিয়ে না যায়, দ্রুত পংক্তি দিন।”
“চিন্তা করবেন না, আমাদের ওয়েই দেশের সাহিত্যিক কখনও গ্রামীণ ছেলের কাছে হারবে না।”
সবাই চিৎকার করতে থাকল, কিয়ান লিয়াংয়ে আবার একটি পংক্তি দিলেন:
“চার ঋতু পুনরাবৃত্তি, আমার বসন্ত হৃদয় অমর।”
লি ফেইবাই বুঝতে পারলেন, এবার উত্তর দিলেন: “শতবর্ষের সাধনা, তার দীর্ঘজীবন ফিরিয়ে দাও।”
“তুমি… তুমি…” কিয়ান লিয়াংয়ে লি ফেইবাই’কে দেখিয়ে, মুখ লাল-সাদা, কিছুই বলতে পারলেন না।
“তুমি কে?” শেষে তিনি শুধু এতটাই জিজ্ঞেস করতে পারলেন।
“আমি তো বলেছি, গ্রামের ছেলে, বাই ফেইলি।”
“অসম্ভব, গ্রামীণ ছেলের এত সংস্কৃতি আছে কিভাবে?” কিয়ান লিয়াংয়ে হার মানতে চাইলেন না।
“কিয়ান মহাশয়, আপনার কথা ভুল, গ্রামীণ ছেলের কি জ্ঞান থাকতে পারে না? এখানে উপস্থিত সবাইকে জিজ্ঞেস করুন, প্রশাসনে আসার আগে, কয়জন ছিল সাহিত্যিক পরিবারের সন্তান? আমি মনে করি, অনেকেই দরিদ্র পরিবারের ছেলে, গ্রামীণ ছাত্র; তাহলে কি আপনি বলেন, তাদেরও সংস্কৃতি নেই?”
এই কথা বলতেই অনেকের চোখে অসন্তোষ ফুটে উঠল, কিয়ান লিয়াংয়ে তা অনুভব করে আরও রাগে ফেটে পড়লেন; কাঁপতে কাঁপতে লি ফেইবাই’কে গালাগালি করলেন, “নির্বোধ, লুকোচুরির ভাষা, চটকদার কথা।”
হালকা হাসল লি ফেইবাই, বললেন, “দেখছি, আপনি সহজে হার মানতে চান না, তাহলে আমি একটা পংক্তি দিচ্ছি; আপনি যদি উত্তর দিতে পারেন, তাহলে আপনি জিতলেন, কেমন?”
লি ফেইবাই পাঁচ-ছয়টা উত্তর দিয়েছেন, আর এখন কিয়ান লিয়াংয়ের শুধু একটি উত্তর দিতে হবে—এটা প্রকাশ্য অপমান।
দক্ষিণ宫 শান আনন্দে উচ্ছ্বসিত, তিনি ভাবেননি, এই বাই ফেইলি চিকিৎসা ছাড়াও এসব দক্ষতায় পারদর্শী; তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে গেল।
আর দক্ষিণ宫 দিং গভীর অর্থপূর্ণ চোখে লি ফেইবাই’র দিকে তাকালেন, তাঁর ঠোঁটের কোণে মাঝে মাঝে টান পড়ল।