অধ্যায় একশত পঁয়তাল্লিশ: জাহাজের টিকিট

আত্মার দৃষ্টি বাতাসের সাথে 2388শব্দ 2026-03-31 00:29:40

সে মূলত আমার কাছে আরও অনুরোধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু লিউ শি সরাসরি তা এক কথায় নাকচ করে দিল।

“আমি বলছি ভাই... আপনার কি একটুও ভালো বুদ্ধি হতে পারে না? আপনি এইমাত্র বাইরে এলেন, আপনি কি চান এই ধরনের ঘটনার কারণে আবার ভেতরে ফিরে যেতে? আমি এইরকম কিছু ঘটতে দেখতে চাই না, আপনি নিজের ভালো নিজেই বোঝেন,”

“কিন্তু আপনি কি এভাবেই চিরকাল দরিদ্র হয়ে থাকতে রাজি আছেন? জেল থেকে বের হওয়ার পর আমাদের পকেটে এক পয়সাও নেই, বর্তমান এই সমাজে যত ধনী, সে আরও ধনী হয়, আর যার যত টাকা নেই, সে আরও গরিব হয়। আপনি কি স্বেচ্ছায় সবচেয়ে দরিদ্র ব্যক্তিটি হতে চান? কিন্তু আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, আমি তা হতে পারব না, আমার সেই ফালতু সময় বা শখও নেই!”

চ্যাং লেইয়ুন উচ্চস্বরে কথাগুলো বলল, তার চোখে যেন তীব্র ক্ষোভের আগুন জ্বলছিল।

চ্যাং লেইয়ুন আবার বলতে শুরু করল: “আপনি কি একবারও ভেবে দেখেছেন... যদি আমরা এভাবেই চলতে থাকি, তবে ভবিষ্যতেও আপনি কোনো টাকা উপার্জন করতে পারবেন না। আমি জানি, সম্ভবত আপনার এই পেশায় টাকা আয় করার কিছু সম্ভাবনা আছে, কিন্তু আয়ের পরিমাণ কি খুব বেশি হয়? তা কি কখনো স্থায়ী হয়? আমার বিশ্বাস, এই বিষয়টি নিয়ে আপনার মনেও ইতিমধ্যে নিজস্ব একটা ধারণা তৈরি হয়ে গেছে, আমি কি ঠিক বলছি না?”

চ্যাং লেইয়ুনের কথাগুলো শুনে আমি গভীর চিন্তায় ডুবে যেতে বাধ্য হলাম।

সত্যিই তো।

কথাগুলো কর্কশ শোনালেও এর মধ্যে সত্য রয়েছে, একটু ভেবে দেখলে মনে হয় ঠিকই তো বলছে।

কিন্তু আমি আর কী বা করতে পারি?

সংক্ষেপে বলতে গেলে, পরিস্থিতি এখন এই পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে, আমি যদি তার সাথে ওই তথাকথিত চিউ মেন গ্রামে যাই... হয়তো আমাকে জেলেই যেতে হবে, অবশ্যই আমার এখন সেই ক্ষমতা বা সামর্থ্য নেই, হয়তো আমি ঘটনাস্থলেই মারা যেতে পারি।

আমি মনে মনে ভাবলাম, ওই চিউ মেন গ্রাম ছাড়া কি সত্যিই আর কোনো উপায় নেই?

এই কথা মনে আসতেই আমার মনে কিছুটা বিরক্তি ও হতাশা ভর করল।

কিছুক্ষণ পর, চ্যাং লেইয়ুন ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে আমাকে বলল: “ভাই, আমার কথা শুনুন, আপনি শুধু একবার আমাকে বিশ্বাস করুন। এই দফায় আমরা দুজনে মিলে টাকা কামাতে পারলে বুঝতে পারবেন আমি যা বলেছি সব সত্যি বলছি। এগুলো একদম খাঁটি সোনা-রূপা, একবার হাতছাড়া হলে এই সুযোগ আর কখনো ফিরে পাবেন না।”

চ্যাং লেইয়ুনের এই কথা শোনার পর আমি গভীরভাবে চিন্তা করে দেখলাম, আসলে চ্যাং লেইয়ুনও একজন অত্যন্ত ভাগ্যহত মানুষ। যদিও আমি চ্যাং লেইয়ুনের চেয়ে সামান্য ভালো অবস্থায় আছি, তবুও বলতে গেলে আমরা দুজনেই সমানভাবে দুর্ভাগা।

চ্যাং লেইয়ুনের সাথে আমার সম্পর্ক এত গভীর, এই মুহূর্তে যদি আমি তার সাথে না যাই, তবে হয়তো চ্যাং লেইয়ুনের কথাই সত্যি হবে, এই জন্মে আমি আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব না।

শেষ পর্যন্ত আমি চোখ বন্ধ করে, শক্ত গলায় বলে ফেললাম: “ঠিক আছে, ঠিক আছে! আমি সত্যি সত্যি তোর এই কুত্তা পোলাপানের ওপর অতিষ্ঠ হয়ে গেছি। তোর কথামতোই... আমরা কালকেই রওনা হচ্ছি।”

এই কথা বলার সাথে সাথেই পাশের চ্যাং লেইয়ুন খিলখিল করে হেসে উঠল এবং আমাকে থাম্বস আপ দেখিয়ে হাসিমুখে বলতে লাগল: “হা হা হা হা, তুই শালা এবার শেষ পর্যন্ত একটা পুরুষের মতো কাজ করেছিস।”

এই কথা শোনার পর থেকেই আমার মনে সামান্য হলেও একটা অনীহা তৈরি হতে শুরু করল।

“আরে না... তোর কথা অনুযায়ী, আমি কবে পুরুষসুলভ ছিলাম না রে? আমি তোর সাথে যাচ্ছি না, ব্যস! তাহলেই তো চুকে গেল?”

“আরে না না না! আমি তো তোর সাথে একটু মজা করছিলাম, তুই শ্যালক এত সহজে রেগে যাস কেন রে?”

“কে তোর সাথে মজা করতে গেছে? মর গিয়ে দূরে কোথাও!”

আমি তাকে একটা বিরক্তিকর দৃষ্টিতে অবজ্ঞা করলাম এবং আর কোনো কথা না বলে দ্রুত মানচিত্রের চিউ মেন গ্রামের দিকে তাকালাম।

কিন্তু আমার কল্পনার বাইরে, এই চিউ মেন গ্রামটি আমার বর্তমান অবস্থান থেকে এত দূরে অবস্থিত!

কমবেশি ছয়শো কিলোমিটারের বেশি পথ হবে।

অবশ্য সরলরৈখিক দূরত্বই ছয়শো কিলোমিটার, কিন্তু যখন বাস্তবে যাতায়াত শুরু করতে হবে, তখন আঁকাবাঁকা পথে কত চড়াই-উতরাই পেরিয়ে যে পৌঁছাতে হবে, কে জানে!

আমার মনে মনে কিছুটা ভয় কাজ করতে শুরু করল।

আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চ্যাং লেইয়ুন সশব্দে হেসে উঠে আমাকে বলল: “আরে ভয় পাস কেন? তোর এই বন্ধু বেঁচে আছে না! আমার গাড়ি চালানোর হাত দারুণ পাকা, তুই কি একবার চালিয়ে দেখতে চাস?”

এই কথা শোনার সাথে সাথেই আমি দ্রুত মাথা নাড়লাম এবং তাকে আবার এক চিলতে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে শান্তভাবে বললাম: “হ্যাঁ, তোর গাড়ি চালানোর হাত তো দারুণ! আমার মনে হয় ওসব বাদ দেওয়াই ভালো...”

মুহূর্তের মধ্যে মনে রাখার মতো কথা: (

“কী হলো আবার?”

“তুই তো কিছু জানিস না ভাই, আজ পর্যন্ত আমি নিজের কোনো গাড়ির মুখই দেখিনি।”

আমার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম ওই লোকটির মুখের অভিব্যক্তি কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে, তবে পরমুহূর্তেই সে হাত নেড়ে চোখ কুঁচকে নিজের বুকে চাপড় দিয়ে হাসিমুখে বলে উঠল: “আরে ধুর ধুর! এ এমন কোনো বড় ব্যাপারই না, এই নিয়ে মাথা ঘামাস না। শোন, যেহেতু ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে, আমার মনে হয় এসব নিয়ে না ভেবে যাওয়ায় ভালো, তাই না? যেভাবে হোক যাওয়া তো হবেই, মন একদম হালকা রাখ।”

আমি তাকে একটা বিরক্তিকর দৃষ্টিতে দেখে মনে মনে ভাবলাম, এই লোকটির তো কোনো ব্যাপারই না, কিন্তু কীভাবে যাব এবং সেখানে পৌঁছানোর পর কী কী কিনতে হবে—সবকিছুর চিন্তা তো আমাকেই করতে হচ্ছে!

আমি ট্রেনের টিকিটের খোঁজ করলাম, কিন্তু যে বিষয়টি আমাকে রক্তবমি করার উপক্রম করল তা হলো—সেখানে কেবল রিক্লাইনিং বার্থ বা নরম শোবার আসনই খালি আছে... আর সেটির দাম প্রায় পনেরোশো টাকার মতো।

অবশ্য প্রতি ব্যক্তির জন্য পনোরোশো টাকা।

এটি দেখার পর আমি প্রায় রক্তবমি করার জোগাড় হলাম, এরপর আমি বিমানের টিকিটের খোঁজ নিলাম, কিন্তু বাস্তব প্রমাণ করল যে আমি অতিরিক্ত ভেবে ফেলেছি।

সিমেন গ্রাম পর্যন্ত যাওয়ার কোনো বিমান যোগাযোগের ব্যবস্থাই নেই, যা আমার মনকে কিছুটা নিরাশ করে তুলল। আমরা কি তবে এভাবেই সারাপ পথ বাসেই যাতায়াত করব?

বাসে যাতায়াতের কথা তো দূরে থাক, আমি হয়তো সহ্য করতে পারব, কিন্তু বেচারা চালক মহাশয়ও তা সহ্য করতে পারবেন না।

শেষ পর্যন্ত আমরা পথেই মারা যাব।

“তাহলে উপায়?... এখন আমাদের কী করা উচিত?”

আমি যখন কথা বলছিলাম, ঠিক তখনই হঠাৎ দেখলাম আরও একটা বিকল্প উপায় রয়েছে।

সেটি হলো জলপথ বা লঞ্চের টিকিট।

লঞ্চের টিকিটের দিকে তাকিয়ে আমি চোখের মণি ঘুরিয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলাম, এই লঞ্চের টিকিট কি আদৌ কোনো কাজে লাগবে? না হয় একবার পরীক্ষামূলকভাবে দেখে নেওয়া যাক।

আমি ক্লিক করে仔细 করে দেখলাম, লঞ্চে ভ্রমণ করা আসলেই সবচেয়ে ভালো উপায়।

খরচাপাতি হোক বা অন্য যেকোনো দিক থেকে, এটিই সবচেয়ে সাশ্রয়ী।

আমি মৃদু হেসে মনে মনে ভাবলাম... এই উপায়ে যাওয়াটা তাহলে মন্দ নয়।

আমি আর কোনো কথা না বাড়িয়ে দ্রুত দুটো টিকিট কেটে ফেললাম।

ঠিক সেই মুহূর্তে আমি অন্য সমস্ত চিন্তা মাথা থেকে ঝেফে ফেলেছিলাম।

সেদিনের রাতে আমরা দুজনে আরও কিছুক্ষণ মদ পান করলাম এবং তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল।

আমি ঘুম জড়ানো চোখে চোখ ডলতে ডলতে বাইরে এলাম, দরজা খোলার সুযোগ পাওয়ার আগেই আমার পাশের চ্যাং লেইয়ুন প্রচণ্ড রাগে উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল: “শালা কে রে ওটা? এত বজ্জাত কেন রে বাবা? এটা কি আমার ঘুমোনোর সময় বাধা দেওয়ার কোনো জায়গা পেলে নাকি? কোন অভিশপ্ত লোক রে বাবা ওটা? আমার যদি একবার জানা হয়ে যায়, আমি তার ছাই পর্যন্ত বাতাসে উড়িয়ে দেব...”

আমি লোকটিকে একটা বিরক্তিকর দৃষ্টিতে দেখলাম।

সত্যিই তো, চ্যাং লেইয়ুন এত দীর্ঘ সময় জেলের ভেতরে কাটিয়ে আসার পর বাইরে এসেও তার মুখ খারাপ হওয়ার স্বভাবটা একটুও বদলায়নি।

আমরা দরজা খোলার পর দেখতে পেলাম দরজার বাইরে ত্রিশ বছর বয়সি এক দম্পতি দাঁড়িয়ে আছে।

আমাদের দেখামাত্রই সেই দুজন সোজা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে উচ্চস্বরে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

এই দৃশ্য দেখে আমি একেবারে বোকা বনে গেলাম, আমি দ্রুত সেই দুজনকে মাটি থেকে তুলে ধরে বলতে লাগলাম: “আপনারা দুজনে আগে এভাবে কান্নাকাটি করবেন না... আসলে হয়েছে কী? যদি আপনাদের বলতে কোনো অসুবিধা না থাকে, আমাকে জানান, তবেই না আমি কোনো ব্যবস্থা নিতে পারব। আপনারা কেবল এভাবেই কাঁদতে থাকলে তো আমি কোনো সমস্যারই সমাধান করতে পারব না, বলুন ঠিক বলছি কি না?”