অধ্যায় ষোলো: অশান্ত সমাধিস্থল

সেই ইঁদুরটি রক্তমাখা চোয়াল হা করে আমার দিকে ছুটে এল, যেন এক ঢোঁকে আমায় গিলে ফেলবে!
“এটা তো হাস্যকর... তোমার এই ভাবনা তো একেবারে ব্যাঙের ছাতার মতো, আকাশের রাজহাঁস খেতে চাও!”
আমি মুখে যাই বলি, মনে মনে জানতাম, ওটা যদি একবার কামড়ে দেয়, আমার আর বাঁচার আশা নেই।
ঠিক সেই মুহূর্তে, আমি হাত বাড়িয়ে ওর আক্রমণ ঠেকালাম।
প্রাণ যাবে ভেবেছিলাম, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, আমি অক্ষত!
“এটা কী হল?” বিস্ময়ে চুপচাপ বললাম, “আমি মরিনি কেন?”
নিচে তাকিয়ে দেখি, আমার হাতে থাকা বালা জুড়ে দুটো দাঁতের দাগ।
তাড়াতাড়ি টর্চ জ্বেলে ওর দিকে তাকালাম।
এই মুহূর্তে ইঁদুরটির মুখ বিকৃত, দাঁতগুলো সব গলে গেছে!
“আমি তো কিছু করিনি এই ইঁদুরটিকে...” হতবাক হয়ে ভাবলাম, “তবে কীভাবে এমন হল?”
ইঁদুরটি ভয়ে আমার দিকে চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে গেল, এক মুহূর্তও দাঁড়াল না।
মনে মনে থমকে গেলাম।
এই ইঁদুরটি সত্যিই অস্বাভাবিক।
তবে সত্যি বলতে কী, কুনলুন পর্বতের প্রাণীগুলো তো বড় রহস্যময়, আমি তো appena এসেই এমন ঘটনার মুখে পড়লাম।
কে জানে, এই কুনলুন পাহাড়ে আর কী কী লুকিয়ে আছে?
আমি ধীরে ধীরে আরও ভিতরে এগোতে লাগলাম, মনে হচ্ছিল হৃদয়টা যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।
এভাবে প্রায় আধঘণ্টা হেঁটে, সামনে গুহার মুখের রংটা কিছুটা অদ্ভুত মনে হল, একটু পাশ ফিরে বুঝতে পারলাম, ঠিক যেমন আমি ভেবেছিলাম, এ পথটি কুনলুন শিখরের দিকে উঠে গেছে।
ওদিক থেকে সূর্যের আলো এসে পড়ছে।
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম।
এই পাহাড়ে গাছ-পালা, পশুপাখি, সবই অস্বাভাবিক বড়।
ছোট প্রাণীদের কথা বাদ দিই, শুধু পোকামাকড়—এখানকার পিঁপড়েরা বাইরের পাতার মতো বড়।
আমি যখন এসেছি, তখনই দেখলাম পিঁপড়েরা বাসা বদলাচ্ছে।
প্রতিটি পিঁপড়ে এত বড়, আর এদের সংখ্যা মিলিয়ে এত বেশি যে, দেখলে গা শিউরে ওঠে!
“পিঁপড়ে দাদা, আমরা একে অপরের সঙ্গে লাগি না, তোমরা তোমাদের পথে যাও, আমি আমার পথে।” মনে মনে বললাম।
বুকের মধ্যে হালকা চুলকানি অনুভব করলাম, নিচে তাকিয়ে দেখি, প্যান্টের ভেতরে একটা বড় ফোলা অংশ।
কিন্তু দেখলাম, একটা বিশাল পিঁপড়ে আমার প্যান্টের ভেতর দিয়ে উপরে উঠছে!

কীভাবে এই পিঁপড়েকে ছেড়ে দিই?
গা ঝাড়া দিয়ে দ্রুত পিঁপড়েটাকে পিষে ফেললাম!
“ক্ষমা করো... আমি বাধ্য হয়েই এ কাজ করলাম, কারণ পিঁপড়েদের সবচেয়ে অপছন্দ করি।”
এই কথা বলে, চলে যেতে চাইলাম, কিন্তু ডানদিকে দেখি একদল মরুভূমির সেনাপিঁপড়ে।
সেই দলটি ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
দেহ থরথর করে কাঁপছে।
একাধিক পিঁপড়েকে মেরে ফেলার পর, অবশেষে এক মানবমুখী পিঁপড়ে বেরিয়ে এল।
মানবমুখটি ভয়ানক苍সুন, জীবনের ছায়া নেই, দেখলেই শিউরে উঠতে হয়।
সত্যি কথা বলতে, মৃতদেহ কয়েকদিন পড়ে থাকলেও এত সাদা হয় না।
এই কোণ থেকে দেখলে, পিঁপড়েটির মুখভঙ্গি বড়ই বিভীষিকাময়।
আর চিন্তা করলাম না, এক লাথিতে ওটাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, দ্রুত পালালাম।
তখনই বুঝলাম, ব্যাপারটা এত সহজ নয়।
পিঁপড়েটা আশ্চর্যভাবে হালকা, কীভাবে বোঝাব... বাইরের দিকটা অক্ষত, কিন্তু ভেতরের সমস্ত তরল যেন উবে গেছে।
তাও, বাঁচতে পারলেই হল, আর কিছু দরকার নেই।
নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে, পিঁপড়েদের ভয় কাটিয়ে সামনে চলতে লাগলাম।
তবু মনটা অস্থির হয়ে রইল।
এ স্থান তো মোটেই নিরীহ নয়।
স্বপ্নের সেই কালো শিশুটি কোথায়?
সে আমাকে এমন বিপজ্জনক কুনলুনে পাঠালো কেন?
আমি তো জলে ডুবে যাওয়ার পরও মরিনি, মাছগুলো কেন আমায় খেল না?
এ ছাড়া, আরও অনেক প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু কথা গলায় আটকে রইল, অসম্ভব যন্ত্রণা হল।
“হুম? ওটা কী?”
এত প্রশ্নের সময় নেই, সামনে দেখি এক বিশাল গভীর গর্ত।
এই দিক থেকে দেখলে, গর্তটি যেন অসীম, যেন এক গভীর অন্ধকারের মুখ।
তবু সাহস করে এগোলাম।
প্রান্তে গিয়ে গর্তের ভিতর তাকাতেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

গর্তের ভেতর শুধু হাড়ের স্তূপ।
মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সাদা হাড়, যেখানে ফাঁকা, সেখানেও মাটির নিচে হাড়ের জীবাশ্ম।
গর্বিত কুনলুন পর্বত, যদিও বলা যায় না, এখানে বিশাল মহিমা লুকিয়ে আছে, কিন্তু এমন অশুভ ছায়া কেন?
“এটা তো এক গণকবর...” পেছন থেকে এক পরিণত পুরুষের গলা শোনা গেল, “প্রাচীন যুদ্ধে এই গণকবর সৃষ্টি হয়েছিল, তখন উত্তর দিকের এক জাতি আক্রমণ চালায়, চিউ তার বিশাল বাহিনী নিয়ে ইয়ান এবং হুয়াং-এর সৈন্যদের হত্যা করে তাদের এই গণকবরে ফেলে দেয়।”
“তাই নাকি...”
“তারপর থেকে, দাসিয়া সাম্রাজ্য, বসন্ত-শরৎ যুগ, কিংবা আনশির বিদ্রোহ, এমনকি সাম্প্রতিক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও... হারিয়ে যাওয়া সৈন্যদের দেহ একত্রে এখানেই সমাধিস্থ হয়েছে।”
শুনে গা শিউরে উঠল।
এসব মানুষদের বড়ই দুর্ভাগ্য, ভাগ্যিস আমি নতুন যুগে জন্মেছি, নাহলে পিঁপড়ের চেয়েও নীচে থাকতাম।
সে যুগে সামান্য অসতর্কতায় ইতিহাসের সাক্ষী তো দূরের কথা, একমুঠো ধুলোতেও পরিণত হওয়া যেত না।
কিন্তু... পেছনে যে কথা বলছে সে-ই বা কে?
ভাবতেই মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল, শরীর কেঁপে উঠল।
“ভয় পেও না, আমি কুনলুন পর্বতের সাধক।”
পুরুষটি নিজের পরিচয় দিতেই, কিছুটা স্বস্তি পেলাম।
“তা হলে তো ভালো... কাকু, ভয় দেখিও না, এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে যে কাউকে হার্ট অ্যাটাক করাতে পারো।”
“এতটা ভয় পাওয়ার কিছু নেই, ছেলেটা, ছোট থেকে তো এসব দেখে এসেছো, আমি তো তোমায় কখনো পাগল হতে দেখিনি।”
কাকুটি হেসে বললেন।
শুনেই বুঝলাম, এই সাধকের সাধনা গভীর, আমি এসেই নিজের নামও বলিনি, অথচ তিনি জানেন আমি আত্মাসঙ্গী।
ছোটবেলায়, কালো কাকু বলতেন, আমি নিতান্ত সাধারণ নই, জন্মক্ষণ, তারিখ, সময়—সবই চরম অশুভ মুহূর্তে।
সম্ভবত মা-বাবার মৃত্যুর পেছনে আমারই হাত আছে।
মায়ের ব্যাপারে বলার কিছু নেই, প্রসবের সময় মারা যান, কিন্তু বাবার মৃত্যু আজও জানি না।
তাই এত বছর ধরে বাবার মৃত্যুর কারণ খুঁজে চলেছি।
সাধককে একবার দেখে বুঝলাম, নির্মল বাতাসের মতো, অন্তরে সৎ ও সরল।
যদি তা-ই হয়... আমি পরিচয় না দিয়েও যদি উনি আমায় চিনতে পারেন, নিশ্চয়ই আমার বাবার মৃত্যুর রহস্যও জানেন?