পঞ্চম অধ্যায় রহস্যময় চিরকুট

“গন্ধে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল!”
“তবুও ছেলেটার প্রতি মায়া লাগে, বাড়িতে মরার এতদিন পরেও কেউ টেরই পায়নি, কেউ জানত না, দেহে পোকা ধরে গেছে…”
দেখে মনে হচ্ছে, আশেপাশের এই ক’জন বয়স্ক মানুষই পুলিশের খবর দিয়েছে।
তবে… হে দং তো মাত্র এক রাত আগেই বাড়ি ফিরেছিল, তাহলে এত দ্রুত দেহ পচে দুর্গন্ধ ছড়াবে কীভাবে?
আগে-পিছে হিসাব করলেও, হে দং বাড়ি ফিরে সঙ্গে সঙ্গে মারা গেলেও, মৃত্যুর সময় দশ ঘণ্টার বেশি হবার কথা নয়। এমনকি প্রচণ্ড গরমেও, শরীরে কিছু দাগ-ছোপ ছাড়া আর কিছু হওয়ার কথা নয়, গন্ধ ছড়ানোর তো প্রশ্নই ওঠে না।
“চলুন।”
মহিলা পুলিশ কর্মকর্তা আমাকে ভেতরে ঢোকার জন্য ইশারা করলেন।
আমি তার পেছনে হে দং-এর ঘরের সামনে পৌঁছলাম।
গভীর একটা শ্বাস নিলাম।
ইতিমধ্যে নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করলেও, চোখের সামনে যা দেখলাম, তাতে গা গুলিয়ে উঠল।
হে দং-এর মৃত্যু অত্যন্ত করুণ। মাথার হাড় যেন গলে গেছে, আর মুখের চামড়া যেন ছয় ভাগে বিভক্ত, মুখাবয়ব চেনার উপায় নেই; সেই ফাঁকগুলোতে কফিনে রাখার সোনা-রুপার গহনা আর লাল টাকার নোট ঠেসে দেয়া।
সবকিছুই টকটকে রক্তে ভিজে গেছে।
ঘরে অসহ্য দুর্গন্ধ, সর্বত্র রক্ত আর দেহের তরল ছড়িয়ে আছে, ফরেনসিক ডাক্তার পর্যন্ত বমি করতে করতে কষ্ট পাচ্ছেন।
যে দৃশ্য পেশাদাররাও সহ্য করতে পারছে না, সেখানে আমি তো এক সাধারণ মানুষ—এই দেহটা দেখার মুহূর্তেই বমি বমি ভাব জেগে উঠল, একটু হলেই গ吐িয়ে দিতাম।
একজন গোয়েন্দা আমার গলা চেপে ধরল, নইলে আমি হয়তো ঘটনাস্থলেই বমি করতাম।
তার উদ্দেশ্য আমার শরীর খারাপ হওয়া ঠেকানো নয়, বরং আমি বমি করলে ঘটনাস্থল নষ্ট হয়ে যাবে, সে ভয়েই চেপে ধরেছিল।
“তুমি নিশ্চিত জানো না?” মহিলা পুলিশ আমার চারপাশে চক্কর কাটতে কাটতে আমাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন।
“আমি না, আমি সত্যিই কিছু জানি না,” নিরুপায় স্বরে বললাম।
হে দং-কে আমি অপছন্দ করলেও, খুন-আগুন তো আর করতে পারি না।
“তাহলে তোমার কাছে উপস্থিতির প্রমাণ আছে?” সে আবারও জিজ্ঞাসা করল।
“আমার কাছে উপস্থিতির কোনো প্রমাণ নেই, তবে চাইলে তোমরা সিসিটিভি ফুটেজ দেখে নিতে পারো।”
আমি সত্যিই অসহায় বোধ করছিলাম।
তারপর আমাকে আটক করে থানায় নিয়ে যাওয়া হলো, কয়েক ঘণ্টা পর ছেড়ে দেয়া হলো।
ভাগ্য ভালো, এখন আইনের শাসন আছে, সর্বত্র ক্যামেরা, না হলে সত্যিই মিথ্যা অভিযোগে ফেঁসে যেতাম।
একটা সিগারেট ধরালাম, অজানা ক্লান্তি আর অসহায়ত্বে শরীর অবশ লাগছিল।
এখন কী করব? কোথায় যাব?

লাইটারটা পকেটে ঢোকানোর সময় হঠাৎ মনে হলো কিছু একটা ঠিক নেই।
পকেটের ভেতর কখন যেন একটা কাগজ ঢুকে পড়েছে।
কাগজটা ছেঁড়া-ফাটা, তবে আমি স্পষ্ট চিনতে পারছি—এটা তো সেই দোকানের হিসাবের কাগজ, যেখানে আমি কাজ করি।
অদ্ভুত ব্যাপার!
কাগজটার এক পাশে বড় বড় লাল অক্ষরে লেখা: “আমার ভুল হয়েছে।”
এই তিনটি লাল অক্ষর অস্বাভাবিক মনে হলো; যদিও লাল রঙ, কিন্তু কলমের লাল কালি নয়, বরং যেন বলপয়েন্ট কলমের ভেতরের লাল তরল।
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
তাড়াতাড়ি উল্টে দেখলাম, পেছনে একটা আয়তাকার চিহ্ন আঁকা, খুব রহস্যময়, বুঝতে পারলাম না এর মানে কী।
এই চিহ্নটার নিচে লেখা একটি ঠিকানা।
ঠিকানাটা দেখলাম, এখান থেকে খুব দূরে নয়।
যাব কি না?
জিজ্ঞাসু মন আমাকে টেনে নিয়ে গেল ঠিকানার দিকে।
এটা ছিল এক সাধারণ শহরের ভেতরের গ্রাম।
দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লাম।
দরজা খুললেন এক বৃদ্ধা, চুল সাদা, মুখে আন্তরিকতার ছাপ।
“তুমি কে?”
প্রথম প্রশ্নেই আমি থমকে গেলাম।
কাগজে লেখা ঠিকানা ধরে এসেছি, কার বাড়ি তাও জানি না।
পরের কথাতেই সব পরিষ্কার হলো।
“তুমি কি ছোট দং-এর সহকর্মী?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”
“তাহলে খুব ভালো হয়েছে। তুমি জানো, ছোট দং কোথায় গেছে? কত দুশ্চিন্তা করছি!”
“ছোট দং এখন বেশ ভালো আছে…” বলতে গিয়ে গলা ধরে এল।
বৃদ্ধা দেখতে মায়াবতী, কিন্তু তার ছেলেটা যে কেমন ছিল, তা জানি।
“ছোট দং কেন বাড়ি ফিরছে না?”
“সে এখন পদোन्नতি পেয়েছে, রেস্তোরাঁর ব্যবস্থাপক হয়েছে, খুব ব্যস্ত।”

“আচ্ছা, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত,” বৃদ্ধা আমার কথা শুনে যেন স্বস্তি পেলেন, বারবার মাথা নাড়লেন।
“এসো, ভেতরে বসো, দাঁড়িয়ে থাকবে না।”
তাঁর আন্তরিক আমন্ত্রণে ভেতরে ঢুকতে দ্বিধা লাগছিল।
ছোটবেলা থেকেই আমি কম কথা বলি, চালাকিও পারি না, আর আজ বৃদ্ধাকে মিথ্যা বলছি—ভেতরটা খালি খালি লাগছিল।
বাড়ির উঠোনের মাঝখানে একটা বিশাল কিছু দেখে বুঝলাম সেই কাগজে আঁকা চিহ্নের মানে।
সামনের দিকটা সম্ভবত হে দং-এর অনুশোচনার কথা, আর পেছনের আয়তাকার ছবি, এই সবুজ কফিনটাই।
হে দং লোভের ফাঁদে পড়ে মর্মান্তিকভাবে মরেছে, কিন্তু এটাই তার প্রাপ্য।
তবে এই বিশাল কফিনটা সত্যিই রহস্যজনক।
এখন তো প্রযুক্তি উন্নত, মানুষ মারা গেলে দাহ করা হয়, সাধারণত বরফের কফিনে কিছুদিন রাখা হয় যাতে দেহ দ্রুত পচে না যায়।
এইসব কফিনের দাম আকাশছোঁয়া, বেশিরভাগই ভাড়া নিতে হয়।
স্বাভাবিকভাবে, সাধারণ মানুষের কফিন সাধারণত কাঠের হয়, বেশিরভাগই বাদামি রঙের।
প্রাচীন কালে রাজা-উজিরেরা মরা হলে সোনালি কাঠের কফিনে রাখত, যাতে ছোট ছোট পোকা ছাড়া আর কিছুই ঢুকতে পারত না, ফলে দেহে পোকা ধরত না।
কিন্তু…
এ রকম কফিন, এ রকম রঙ আমি জীবনে দেখিনি।
পাথরের কফিন তো সচরাচর হয় না, তার ওপর আবার সবুজ পাথর।
বাস্তবিকই এটা সবুজ পাথর, না কি ব্রোঞ্জ, দূর থেকে বোঝার উপায় ছিল না।
বৃদ্ধা আমাকে ঘরে বসালেন, খুব আন্তরিকভাবে এক গ্লাস পানি দিলেন, “ছেলে, শুনো, আমার ছেলে খারাপ ছিল না, ছোটবেলায় খুব গরীব ছিল বলে হয়তো তোমাদের সহকর্মীদের সাথে একটু…।”
তিনি কথা শেষ করার আগেই দেখি বৃদ্ধার পেছনে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস।
এতসব শুনে মনোযোগ ধরে রাখলাম না, বরং দৃষ্টি আটকে গেল তার পেছনে।
হে দং-কে আমি অপছন্দ করলেও, তার মা তো নির্দোষ; তাকে কিছু হলে আমি সহ্য করতে পারব না।
আত্মা বাতাসে ভেসে ঘনীভূত হয়ে দেহ ধারণ করল।
এ তো হে দং-ই!
সাধারণ নিয়মে, মানুষ মরলে প্রথমেই তার বাড়িতে ফিরে আসে।
কিন্তু… হে দং এতদিন দেখা দিল না, অথচ আমি এলাম, আর তখনই কেন সে দেখা দিল?