অধ্যায় ছাব্বিশ : আত্মা-নয়ন

আত্মার দৃষ্টি বাতাসের সাথে 1271শব্দ 2026-03-06 08:26:23

“কিছু হয়নি, ভাবার মতো কিছু নেই।” আমি কাঁধ উঁচিয়ে বললাম, “আমার তো তেমন কোনো পরিবার নেই, একা খেয়ে বেঁচে থাকা লোকের মতোই, এই বইয়ের জন্য যদি মরতে হয়, তাতেও আমার আপত্তি নেই। বড়জোর মরেই যাব, তাতে যদি আমার ভালো বন্ধুদের উপকার হয়, সেটাই যথেষ্ট।”

বলেই, আমি ছোট ছুরি দিয়ে নিজের আঙুল কেটে নিলাম।

এরপর, এখনও, যখন অটাম কুঁড়ির প্রতিক্রিয়া আসেনি, আমি আঙুলের রক্ত বইয়ের সেই চোখের ঠিক মাঝখানে ফেলে দিলাম।

তাজা রক্ত ঝরতেই আমার বুকের ভিতর ধক করে উঠল, মুহূর্তেই হাজারো চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল।

আমি কি মারা যাব?

এই বইয়ের অভিশাপ কি আমার ওপর পড়বে?

ভয় পাইনি বললে মিথ্যে বলা হবে।

হঠাৎ মনে হল আমি হয়তো একটু বেশিই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি, কিছুটা আফসোসও হচ্ছিল।

কিন্তু উপায় কী, নায়ক যেহেতু হয়েই গেছি, তাহলে আর পেছনে ফেরার পথ নেই।

রক্তের ফোঁটা যখন বইয়ের চোখের ওপর পড়ল, তখন সেই চোখ হঠাৎ করেই খুলে গেল!

আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, চোখটা বারবার পিটপিট করছে, এমনকি চোখের মণি-ও লাল হয়ে গেছে।

“তোমরা দেখো তো, কেউ কি লক্ষ্য করেছো, বইটা চোখ খুলেছে?”

আমি বিস্ময়ে বললাম।

“না তো, তুই কি কোথাও ভুল দেখছিস?” সাধু আমার মাথা ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল।

“না, ভালো করে দেখো, চোখটা কি পিটপিট করছে না? ব্যাপারটা কী? তোমরা কেউই কি দেখতে পাচ্ছো না?”

এটা দ্বিতীয়বার হলো।

এর আগে অটাম কুঁড়ির বাড়িতেও চোখটা পিটপিট করতে দেখেছিলাম, কিন্তু অটাম কুঁড়ি কিছুই দেখতে পায়নি।

“তুই কেমন আছিস? একটু হুঁশে আয়।” সাধু বলল, আমার মাথার পিছনে টোকা দিতে দিতে।

আমি চোখ দুটো জোরে মেলে ঘষলাম।

চোখ খুলতেই দেখলাম, সেই চোখটা আবার স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

শুধু বইয়ের মাঝখানে চোখের রেখাগুলো লাল হয়ে গেছে!

“আরও রক্ত দে!” সাধু উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

আমি আরও দুই ফোঁটা রক্ত দিলাম।

যথারীতি, বইটাতে প্রতিক্রিয়া দেখা গেল, আমার রক্তে বইটা যেন প্রাণ ফিরে পেল, রক্ত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, শেষ পর্যন্ত সেই চোখ পুরোপুরি লাল হয়ে গেল!

আর আমার রক্ত, সবটাই বইটা শুষে নিল।

আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজের আঙুলের দিকে তাকালাম।

এই মুহূর্তে আমার আঙুলটা ফ্যাকাশে শাদা হয়ে গেছে।

এতক্ষণ খেয়াল করিনি, আসলে কত ফোঁটা রক্ত পড়েছে জানিও না।

“তুই ঠিক আছিস তো?” অটাম কুঁড়ি বিস্মিত মুখে বলল।

“ঠিকই আছি, চিন্তা করিস না।”

বলেই, আমি তাড়াতাড়ি অটাম কুঁড়িকে দিয়ে আঙুলে একটা ব্যান্ড-এইড লাগিয়ে নিলাম।

“এর আগে আত্মার চোখ এই বইটা শুধু পূর্বপুরুষের বইয়ে পড়েছিলাম, ভাবিনি আজ নিজের চোখে দেখব।” সাধু বলল, বইটা তুলতে গিয়েও চেষ্টা করতে লাগল।

কিন্তু তখনই সমস্যা শুরু হলো।

সাধু যতই চেষ্টা করুক না কেন, বইটা নড়ানোই গেল না, পাহাড়ের মতো শক্ত!

“এ কী! বইটা এত ভারী হয়ে গেল কীভাবে?” সাধু মুখ লাল করে চেষ্টা করেও বইটা তুলতে পারল না।

“আমি দেখি,” অটাম কুঁড়ি বলল, বইটা তুলতে চাইলে-ও শেষ পর্যন্ত পারল না।

অটাম কুঁড়ি বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, “এ হতে পারে না! কদিন আগেও তো এ বইটা আর পাঁচটা খাতার মতোই ছিল...”

“তোমরা দু’জন একপাশে যাও, এবার আমি দেখি।”

বলেই, আমি ব্যান্ড-এইড বাঁধা হাত দিয়েই আত্মার চোখ বইটা তুলে নিলাম।

আমার হাতে একটুও ভারী মনে হলো না, যেমন অটাম কুঁড়ি বলেছিল, একেবারে সাধারণ খাতার মতোই।

আমি বুঝলাম না, এ দু’জনের জন্য এত কঠিন কেন ছিল।

“তোমরা কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো?”