চতুর্দশ অধ্যায়: ধ্বংস

আমি বইটি হাতে তুলে নিলাম এবং যেমনটি অটুম雅 আমাকে বলেছিল, সেইভাবে বইটি আগুনের পাত্রে রেখে জ্বালাতে চাইলাম। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, যেন বইটি আমার দিকে চোখ টিপে হাসছে। এমনকি যেন কানে বাজতে লাগল, বইটি আমার দিকে কুটিল হাসি ছুঁড়ে দিচ্ছে; এ অনুভূতি আমার বুকের ভিতর বিস্ফোরণের মতো। এমন অনুভূতি আগে কখনও হয়নি।

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে দ্রুত বইটি পুড়িয়ে দিলাম। পুড়ে গেলে, হলুদ কাগজের তাবিজটি আগুনের পাত্রের ওপর সেঁটে দিলাম, “এবার নিশ্চিন্ত, আমি বিশ্বাস করি না, বইটা পুড়িয়ে দিলে কাল আবার এই টেবিলে হাজির হবে!”

রাত হলে আমি ও লি অটুম雅 ঘুমানোর কোনো ইচ্ছা নিয়ে বসে থাকলাম না, বরং গল্পে মেতে উঠলাম। আমরা কেমন আছি, এসব নিয়ে কথা বললাম। অটুম雅 আমার চেয়ে অনেক ভালো অবস্থায় আছে; বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে সরকারি চাকরি পেয়েছে, ভালো আয়ও করছে। কিন্তু এই বইয়ের কারণে তার জীবন প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছিল। তাই অটুম雅 চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।

“তুমি কী করো?” অটুম雅 আমার দিকে তাকালো।

“আমি… আমি আসলে রেস্টুরেন্টে কাজ করতাম, জীবন চালানোর জন্য। কিন্তু আমার জীবনে আগের মতো অদ্ভুত ঘটনা বারবার ঘটতে থাকল, তাই আর কিছু ভাবিনি। জীবনের সঙ্গে এই অজানা সম্পর্ক যেহেতু আছে, ভাবছি সব সমস্যার সমাধান হলে নতুন কিছু শিখে কাগজের কারিগরী বা দাফন কার্য পরিচালনার দোকান খোলার কথা ভাবব।”

সত্যি বলতে, আমি এই পেশায় আসতে চাইনি, কিন্তু জীবন আমাকে ঝুঁকির মুখে ঠেলে দিয়েছে। কী করব, তা আমার ইচ্ছায় হয় না। আমি আস্তে কাশি দিয়ে দাঁত চেপে ভাবনা উড়িয়ে দিলাম।

“ঠিক আছে, তিনশো ষাট পেশা, সব পেশায় সেরা জন্মায়, তুমি চিন্তা করো না, কোনো না কোনো পথ বের হবেই।”

আমরা কথায় মগ্ন হয়ে সময়ের খেয়াল হারিয়ে ফেললাম; সম্ভবত বহুদিন দেখা হয়নি বলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, রাত চারটা বাজে।

“দেখেছো, রাত চারটা, আর কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটবে না নিশ্চয়ই।” আমি苦 হাসলাম।

এমন সময় পিছনে তাকিয়ে বুকের ভিতর কেঁপে উঠলাম, পা দুর্বল হয়ে গেল। সেই বইটি আবার টেবিলে ফিরে এসেছে, যেন কোনো অজানা শক্তি তাকে আনে!

“তুমি দেখেছো… সর্বনাশ, বইটা আবার এসেছে!”

“এটা সত্যিই অদ্ভুত, আমি নিশ্চিত ছিলাম বইটি আর আসবে না, দু’হাত টেবিলেই ছিল, তবুও বইটা আমার সামনে কীভাবে এল?” আমি অবাক হয়ে বইটি তুলে দেখলাম; বইয়ের মলাটের চোখ তখন অর্ধচোখে হাসছিল, যেন আমাকে বিদ্রূপ করছে।

আমি তাড়াতাড়ি হলুদ তাবিজ তুললাম, “এটা কীভাবে সম্ভব… সেই সাধু আমাকে তাবিজ দিয়েছিল, নিয়ম মতে তাবিজের কাজ করার কথা, কেন একদমই কাজ করছে না?”

মন আরও বিভ্রান্ত হলো। তখন দেখি অটুম雅র মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, শরীরে খিঁচুনি ধরেছে।

এখন আর কোনো লজ্জার কথা ভাবিনি, দ্রুত অটুম雅র জামা খুলে দিলাম। খুলে দেখি, তার পিঠে চোখের মতো লালচে দাগ। শুরুতে ফিকে, পরে ধীরে ধীরে নীল, তারপর বেগুনি, আর শেষে কালো হয়ে গেল।

কালো হলে দাগটা যেন অটুম雅র চামড়া ক্ষয় করছে।

অটুম雅 চিৎকার করে উঠল!

“ভয় পেয়ো না…” আমি হলুদ তাবিজ নিয়ে তার শরীরে সেঁটে দিতে চাইলাম, কিন্তু যতই সাঁটি, অটুম雅 কষ্টের হাসি দিয়ে যায়; তাবিজ যেন মূল অপরাধীর ওপর কোনো কাজ করছে না।

“এমন কেন হচ্ছে?” আমি শরীরের শক্তি হারিয়ে প্রায় মাটিতে পড়ে গেলাম।

প্রথমবারের মতো এত অসহায় লাগল।

কিছুক্ষণ পর, কালো দাগ অটুম雅র পিঠ ক্ষয় করতে করতে আধা ঘণ্টা পরে তার পিঠে বেগুনি-কালো রক্ত জমল; সেই কালো চোখের দাগ থেকে ভিতরে সাদা হাড় দেখা যাচ্ছিল।

অবশেষে, দাগটি হাড্ডি বের করে নিজেই মিলিয়ে গেল, কোনো চিহ্ন ছাড়ল না।

“এমন কীভাবে সম্ভব?” আমি কেঁপে উঠলাম।

“তুমি দেখেছো… এই বইটা অসীম ভয়ানক, যতই ধ্বংস করি, কোনো লাভ নেই।”

আমি মাথা চেপে বললাম, “তুমি চিন্তা করো না, একটা কথা আছে—ভাবনা ঠিক থাকলে, পথের চেয়ে বাধা কম। তুমি একটু ভাবো; তুমি বইটি সেই বৃদ্ধার কাছ থেকে কিনেছিলে, তাহলে আবার সেই জায়গা বা অন্য কোনো গলিতে গিয়ে বইটা বিক্রি করে দিতে পারো।”

“তোমার মানে…”

অটুম雅 সাথে সাথে আমার কথা বুঝে গেল।

“ঠিকই, যার হাতে বই থাকবে, তারই অমঙ্গল হবে।”

শুরুতে অটুম雅 উচ্ছ্বসিত, পরে মুখ ভারী হয়ে গেল।

“তোমার কী হলো, আমার দেওয়া উপায় খারাপ লাগছে?”

“না, না, যদি আমি বইটা অন্য কাউকে দিই, তারও ক্ষতি হতে পারে। বইটা আমার হাতেই থাকুক।”

এই কথা শুনে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

অটুম雅 সবদিকে ভালো, শুধু অতিরিক্ত ভালো মানুষ; এমন ভালোবাসা সত্যিই অস্থির করে তোলে। আসলে অটুম雅 যা করছে, তা স্বাভাবিক। কিন্তু খুব কম মানুষ আছে যারা নিজের জীবন অন্যের জন্য এভাবে উৎসর্গ করে; এমনকি স্বামী-স্ত্রীও নির্ভরযোগ্য নয়—বিপদের সময় সবাই আলাদা হয়ে যায়।

এই তো বাস্তবতা।

“তোমার কাছে আর কোনো উপায় আছে?”

“আর কোনো উপায়… আমার সত্যিই নেই।” আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, কিছুটা মন খারাপ।

“তাহলে কী করব?”

আমি হলুদ তাবিজের দিকে তাকালাম, হঠাৎ মনে পড়ল একজনের কথা।

হ্যাঁ, কুনলুন পাহাড়ের সেই সাধু।

যদিও সে কিছুটা অদ্ভুত, কিন্তু তার দেওয়া হলুদ তাবিজ কাজে লাগছে; যদি তা না থাকত, হয়তো আমার প্রাণই হারিয়ে যেত।

নিশ্চিতভাবেই, আমি হয়তো অপয়া আত্মাদের কাতারে চলে যেতাম।