বাইশতম অধ্যায়: অদ্ভুত নোটবই

আত্মার দৃষ্টি বাতাসের সাথে 2435শব্দ 2026-03-06 08:26:05

আসলে সেই ড্রাইভার ভাই আমাকে হাসপাতালে গিয়ে পাকশাক্রিয়া করানোর কথা বলেছিলেন, কিন্তু আমি তা করিনি। মনে হয়েছিল, হাসপাতালে গিয়ে পাকশাক্রিয়া করালে আরও বেশি বমি ভাব আসবে। বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, শরীরের প্রতিটি অংশ কাঁপছিল। সেই রক্তজবা পাত্রটি টেবিলের ওপর রাখা ছিল, দৃষ্টিতে অতি স্পষ্ট। এখন পাত্রটি দেখলে মনে অস্বস্তি হয়। আর ভাবতে চাইলাম না, তাড়াতাড়ি পাত্রটি তুলে নিয়ে শক্তভাবে মাটিতে ছুড়ে ফেললাম!

এ সময়ে গ্লাস ভাঙার এক মৃদু শব্দ কানে খুবই সুমধুর মনে হলো। "সরাসরি ছুঁড়ে ফেলা ভালো... টেবিলের ওপর রাখা মন খারাপ করে দিচ্ছিল," দীর্ঘশ্বাস ফেলে রক্তজবা পাত্রের ভগ্নাংশের দিকে তাকালাম, পরিষ্কার করার ইচ্ছা হলো না। ভাবলাম, কাল পরিষ্কার করব। আজ খুবই ক্লান্ত। যদি সেই সাধুর তাবিজ না থাকত, হয়তো মাটিতে পড়ে প্রাণ হারাতাম। এইভাবেই ভাবতে ভাবতে চোখ বন্ধ করলাম।

...

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল। প্রথম কাজ হিসেবে রক্তজবা পাত্রের ভগ্নাংশ গুছিয়ে ফেলার কথা ভাবলাম। কিন্তু গুছাতে গিয়ে সত্যি সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম! এই মুহূর্তে, সেই রক্তজবা পাত্রটি সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় টেবিলের ওপর রাখা আছে। "এখনো এখানে কেন?" বললাম, পাত্রটি তুলে আবার ছুঁড়ে মারতে চাইছিলাম, ঠিক তখনই অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।

কখন যে পাত্রটির ঠিক মাঝখানে এক অদ্ভুত অর্ধচন্দ্র-আটকোণা চিহ্ন ফুটে উঠেছে, বুঝতে পারিনি। "এটা কী?" ফিসফিস করে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলাম। দেখলাম, এর ভেতরে একটি সূচ রয়েছে, আমার শরীরের নড়াচড়ার সাথে সাথে তা নড়ছে। মনে হলো, এটা যেন কোনো জীবন্ত বস্তু। মনে বিন্দুমাত্র আনন্দ নেই, আবার ছুঁড়ে ভাঙতে চাইলাম। ঠিক তখনই ফোনের রিং বাজল।

তাড়াতাড়ি ফোনটি হাতে নিলাম।

...

ফোন করেছিল একটি মেয়ে, নাম ছিল কিউয়া। লি কিউয়া আমার উচ্চবিদ্যালয়ের ভালো বন্ধু। তখন আমার স্বভাব ছিল একাকী, অনেকে আমায় অদ্ভুত বলে মনে করত, কেউই ঘনিষ্ঠ হতে চাইত না। কেবল লি কিউয়া তখন আমার সঙ্গে খেলত। স্বীকার করি, তার প্রতি তখন একটু অনুভূতি ছিল, তবে সেটা কেবল কৈশোরের মৃদু অনুরাগ; বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর আর কোনো যোগাযোগ হয়নি।

ফোনটি ধরলাম।

"কিউয়া, আজ এত বার আমাকে ফোন করছ কেন?" কিউয়ার কণ্ঠে কোনো হাস্যরস নেই, বরং বিষন্নতা: "তুমি কি একটু বের হতে পারবে? আমি তোমাকে দেখা করতে চাই।"

ভাবলাম, এতে ক্ষতি কী। এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, মনে শান্তি খুঁজতে চাইছিলাম, তাই সরাসরি কিউয়ার অনুরোধে রাজি হলাম।

...

দুপুরে আমরা এক ক্যাফেতে দেখা করলাম। কিউয়ার মুখাবয়ব দেখে মনে হলো কিছু ঠিক নেই। সে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, কিন্তু একটিও কথা বলছে না। আমার স্মৃতিতে, কিউয়া খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাক পরত, যদিও খুব বেশি মোটা নয়, তার শরীরে এক ধরনের কোমলতা ছিল; কেবল হাড়ে গড়া ছেলেমেয়েদের মতো নয়। কিন্তু এই মুহূর্তে, কিউয়ার মুখ苍白, কথা বলতে খারাপ শোনায়, যেন মৃত মানুষের মতো। মনে বিষন্নতা ছড়িয়ে পড়ল, ভাবতেও পারিনি... কিউয়া এমন হয়ে যাবে। এতদিন পর দেখা, সাধারণত মেয়েরা বড় হয়ে আরও সুন্দর হয়, কিন্তু কিউয়া তার বিপরীত, যত বড় হয়েছে, তত বেশি ক্লান্ত-শীর্ণ।

"কি হয়েছে? আজ আমাকে ডেকেছ, কোনো কথা বলার আছে?" বললাম, মনে হলো তার মানসিক অবস্থা খুবই খারাপ, কোনো ঘটনা ঘটেছে কি না জানতে চাইলাম।

বলতেই কিউয়া শক্তভাবে আমার হাত চেপে ধরল, চোখে ভয়, ফ্যাকাসে ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে বলল, "ইয়ংওয়েন... তুমি আমাকে বাঁচাও, আমি আর সহ্য করতে পারছি না।"

"কি হয়েছে?" গম্ভীর হলাম।

কিউয়া চারপাশে তাকিয়ে, আশেপাশে কেউ নেই বুঝে, পিঠের অংশ দেখাল। প্রথমে ব্যাপারটা গুরুত্ব দিইনি, কিন্তু যখন পিঠের মাংস দেখলাম, শিউরে উঠলাম।

এটা কীভাবে সম্ভব?

এই মুহূর্তে কিউয়ার পিঠের পুরো অংশ পচে গেছে।

...

"কে তোমার এ অবস্থা করেছে? কেন পুলিশে অভিযোগ করছ না?"

"পুলিশে অভিযোগ করা অসম্ভব," কিউয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "সম্প্রতি আমার জীবনে এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটেছে... কার সাথে বলব জানি না, আজ তোমাকে ডেকেছি, এই ঘটনা জানাতে চাই। তুমি যেন আমাকে পাগল ভাবো না..."

"ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই। যা সমস্যা আছে বলো, আমি প্রথমেই তোমাকে সাহায্য করব।"

কিউয়া আসল ঘটনা বলতে শুরু করল।

সেদিন কিউয়া, আগের মতো, অফিস শেষে বাড়ি ফিরছিল। ফেরার পথে সে এমন এক গলি দেখল যা আগে কখনো দেখেনি, লি কিউয়ার স্মৃতিতে ওই রাস্তায় এমন কোনো গলি ছিল না। গলির বাইরে তাকালে দেখা যায়, মাঝখানে একটি স্টলে কালো চাদর পরা এক বৃদ্ধা বই বিক্রি করছে।

লি কিউয়া কৌতূহলবশত এগিয়ে গেল। দেখল, খুব সুন্দর একটি নোটবুক, তাতে একটি চোখ আঁকা, বিভিন্ন দিক থেকে তাকালে মনে হয় চোখটি পিটপিট করছে। যদিও একটু ভীতিকর, কিন্তু নোটবুকটি অনন্য, দশ টাকা দিয়ে কিনে নিল।

কিন্তু বাড়ি ফেরার পর, পরদিন তার মুখে একটি পচা অংশ দেখা দিল। প্রথমে গুরুত্ব দেয়নি, কেবল প্লাস্টার লাগাল। কিন্তু দিন যেতেই দেখতে পেল, প্রতিদিন সকালে শরীরে নতুন ক্ষত দেখা দেয়। প্রথমে মুখে, পরে হাত আর পিঠে। শেষে ক্ষতগুলো আর সেরে উঠত না, পিঠের অংশে পচে গেল।

"এমন ঘটনা কীভাবে সম্ভব..." অবাক হলাম।

ছোট থেকেই অদ্ভুত জিনিস দেখেছি, কিন্তু এত ভয়াবহ কিছু কখনো ঘটেনি।

কিউয়া অত্যন্ত উত্তেজিত, শক্তভাবে আমার হাত চেপে ধরল: "তুমি কি বিশ্বাস করছ না?"

"অবশ্যই বিশ্বাস করি না কেন... মনে পড়ে উচ্চবিদ্যালয়ে আমারও অনেক অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল, তখন তুমি সবসময় আমাকে বিশ্বাস করতে, এখন যখন তোমার সাথে এমন ঘটনা ঘটেছে, আমি কীভাবে অবিশ্বাস করব?"

আমার কথা শুনে কিউয়ার মনে একটু শান্তি এল।

"কিছু না, বলো, আমি শুনছি।" হালকা করে কিউয়ার কাঁধে হাত রাখলাম, তাকে আশ্বস্ত করলাম।

কিউয়া সত্যিই দুর্ভাগা মেয়েটি।