অষ্টম অধ্যায় কাগজের তৈরি প্রতিমা

আমি উত্তেজিত হৃদয় নিয়ে সেই বাক্সটি খুললাম, কিন্তু খোলার মুহূর্তেই আমার মন সম্পূর্ণভাবে ঠান্ডা হয়ে গেল।
ঠিক যেমনটা আমি ভেবেছিলাম, বাক্সের ভিতরে রক্ত-জহরত盘টি আর নেই।
যে রক্ত-জহরত盘টি, এখন বসার ঘরে।
আমার মনে কিছুতেই আসছিল না, এটা কী ধরনের রহস্য।
যদি কোনো মানুষ হতো, হয়তো হাজারবার পিছিয়ে বললে, অন্তত পশু বা ইঁদুরের কাজ হলেও মানা যেত, কিন্তু সেই জুতা রাখার বাক্সটি ছিল অটুট, সবচেয়ে উপরে রাখা ছিল, কারো দ্বারা নড়ানো-চড়ানোর কোনো চিহ্ন নেই।
আমি জোরে মাথা ঝাঁকালাম, মনে হল মাথার ভেতর গুঞ্জন করছে।
না হয় এইসব বাদই দিই…
কাঠের বাক্স আর অন্যান্য ব্যাপারগুলো নিয়ে আর ভাবতে চাই না, সত্যিই যত ভাবি ততই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি।
আমি দ্রুত ঘুমাতে চাই।
কাল সকালে সূর্য উঠতেই, আমাকে কুনলুন পর্বতে যেতে হবে।
…
পরদিন।
আমি মূলত ট্যাক্সি ধরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কেউই আমাকে নিতে চাইল না।
অনেকক্ষণ পরে, আরেকটি ট্যাক্সি ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো।
আমি সেই ট্যাক্সির দিকে তাকিয়ে, চোখের কোণে যেন ব্যথা অনুভব করলাম, জানি না কেন… দেখে মনে হল, এই ট্যাক্সিটি যেন একটু দুর্বল, অন্তত অন্য ট্যাক্সির সাথে তুলনা করলে, যেন এক আঘাতে ভেঙে যাবে।
ড্রাইভার ধীরে জানালা নামালেন, মুখে কোনো হাসি নেই, কড়া গলায় বললেন, “গাড়িতে উঠবেন?”
“হ্যাঁ,” আমি সামনের আসনে বসলাম, “কুনলুন পর্বতে যাব।”
ড্রাইভার অবাক হয়ে গেলেন, দ্রুত বললেন, “ছেলেমানুষ, কুনলুন পর্বতে কেন যাচ্ছো? ওই জায়গায় কেউ যায় না।”
“কিছু না, এটা আমার নিজস্ব ব্যাপার, কিছু কাজ আছে, আপনি বেশি ভাববেন না, আপনি নিয়ে যাবেন তো?”
ড্রাইভার আমার কথা শুনে মুখটা স্বাভাবিক করে ধীরে মাথা নাড়লেন।
“ঠিক আছে।”
আমি সামনের আসনে বসে, গাড়ির ভেতরটা একটু গরম লাগল।
আসলেই শুধু বাইরে নয়, ভেতরেও একটা সস্তার ভাব।

আগেও ট্যাক্সি ধরলে ড্রাইভারের সাথে হাসাহাসি না হলেও, এতটা অস্বস্তি কোনোদিন হয়নি।
আমি কাশি দিয়ে বললাম, “আপনি চাইলে একটু রেডিও চালান, গাড়ির বাতাসে একটু ভারী লাগছে।”
ড্রাইভার কোনো ভালো আচরণ করলো না, মুখে বিরক্তি নিয়ে, গাড়ির মাঝে থাকা বোতাম চাপল।
কিন্তু কোনো শব্দ এল না।
অনেকক্ষণ পরে, মনে হল এই ড্রাইভারটা খুবই নিরস, না হয় এই পুরো যাত্রাটাই ভীষণ অস্বস্তিকর হবে, বরং আমাকে কাছের রেলস্টেশনে নামিয়ে দিক, আমি ট্রেনে যাব, স্টেশনে পৌঁছলে কমপক্ষে এই অস্বস্তি কম হবে।
আমি হালকা কাশি দিলাম, বললাম, “তাহলে… সামনে গাড়ি থামান।”
“তা হবে না, ভালো কাজ শেষ করতে হয়, দেবতা হলে দেবতাকে পশ্চিমে পৌঁছে দিই।” ড্রাইভারের মুখে বিষণ্নতা।
“আপনি তো ভালো মানুষ নন, আমিও দেবতা নই।” আমি অসহায়ভাবে বললাম, চোখ পড়ল ড্রাইভারের গাড়ির ড্যাশবোর্ডে।
এই মুহূর্তে ড্যাশবোর্ডে দেখাচ্ছে, গাড়িতে আর পেট্রোল নেই।
এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমি বেশ চমকে গেলাম।
“ড্রাইভার, আপনি কি পেশাদার? এত বছর গাড়ি চালিয়ে, পেট্রোল নেই সেটা বুঝলেন না?”
ড্রাইভার অসহায়ভাবে বললেন, “আমি জানি, পেট্রোল নেই, সেটা তোমাকে বলার দরকার নেই।”
এ কথা বলার পর, কিছুক্ষণ পরে এক পেট্রোল পাম্পের সামনে পৌঁছালাম।
এখন গভীর রাত।
আমি হতবাক হয়ে গেলাম।
কিছু ঠিকঠাক লাগছে না।
আমার মনে আছে, বাড়ি থেকে বেরোবার সময় সূর্য ঝলমল করছিল, আর এখন মাত্র দুই-তিন ঘণ্টা হয়েছে, অথচ রাত হয়ে গেছে।
এটা কি ভূতের ছায়া?
ভূতের ছায়া মানে মানুষের পাঁচটি ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করা, ফলে মানুষ বিপদে পড়ে।
যেমন, সামনে যদি একটা খাড়া পাহাড় থাকে, ভূতের ছায়া মানুষের চোখে সামনে সোজা রাস্তা দেখায়, কিন্তু গাড়ি চালিয়ে গেলে দেখা যায়, আসলে সেটা খাড়া পাহাড়।
হাইওয়েতে যারা দুর্ঘটনায় পড়ে, বেশিরভাগই এ কারণে।
ভূতের ছায়া ভীষণ নিকৃষ্ট।
আমি মাথার ঘাম মুছে, মনে অশান্তি।

ড্রাইভার কিছুতেই আমাকে দরজা খুলতে দিচ্ছে না, পিছনের দরজা খুলতে চাইলেও খুলল না, মনে হল এই যাত্রা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে।
এমন সময়, পেট্রোল পাম্পের এক তরুণী বেরিয়ে এল।
তরুণীর ত্বক একটু অনুজ্জ্বল, হাতে পেট্রোলের পাইপ, তবে আচরণ মোটামুটি ভালো।
“স্যার… কত পেট্রোল দেব?”
“পুরোটা দিন।” ড্রাইভার নির্লিপ্তভাবে বললেন, টাকা বাড়িয়ে দিলেন।
কিন্তু টাকা নেওয়ার পর তারা সন্তুষ্ট দেখাল না, বরং গাড়ির দিকে অভিবাদন জানাল।
ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে চলে যেতে চাইল, আমি সামনের আসনে বসে, মনে উত্তেজনা।
ঠিক তখন, পেট্রোলের নারী কর্মী ড্রাইভারকে থামিয়ে দিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন…”
তিনি দ্রুত মনিটরিং কক্ষে চলে গেলেন।
ড্রাইভার হাসলেন, যেন মজার কিছু শুনেছেন, বললেন, “আশ্চর্য ব্যাপার, চল না?”
সত্যি বলতে চাই না, কিন্তু মনে হল পেট্রোল পাম্পের কর্মীদেরও কিছু সমস্যা আছে, এখন না গেলে আর কখন যাব?
আমি অনিচ্ছাসহকারে মাথা নাড়লাম।
“ছেলেটি, তুমি দ্রুত নেমে আসো!” তরুণী কর্মী হাত নেড়ে ডাকতে লাগলেন, মুখে উদ্বেগ।
“কী হয়েছে?” আমি জানালা নামাতে চাইলাম, পারলাম না।
আমি ভেতরে থেকে বললাম, তরুণী শুনতে পারার কথা।
“এত কথা বলো না, দ্রুত নেমে আসো, এই গাড়ির ড্রাইভার মানুষ নয়!”
শব্দ যতই ছোট হোক, আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম তার কথা।
তরুণীর কথা শুনে আমার বুক ধড়ফড় করে উঠল, সারা শরীর কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি পাশের ড্রাইভারের দিকে তাকালাম।
অবিশ্বাস্যভাবে, ড্রাইভারটি এখন কাগজের পুতুলে পরিণত হয়েছে, মুখে তীব্র নীলাভ, তেলতেলে, মুখে হাসি, সেই হাসি ভীষণ অদ্ভুত, দেখে গা শিউরে ওঠে।
আমি মনে মনে গাল দিলাম, বুঝলাম কেন দরজা খুলতে পারছিলাম না, আসলে এটা… কাগজের গাড়ি!