ত্রিশতম অধ্যায়: রেলগাড়ির কামরা

“এখানে দেখার মতো কিছু নেই…”
আমি এখন সেই সাধুটির কথা তুলতে চাইছি না, কারণ একবার ওর কথা মনে পড়লেই আমার ভেতরকার ক্রোধ যেন আগুনের মতো জ্বলে ওঠে।
এখনো কিছুক্ষণ আগে আমি প্রায় সবকিছুই খুলে বলেছি, শুধু একটি বিষয় বাদে—সেই ‘আত্মার দৃষ্টি’ নামের বইটার কথা আমি গোপন রেখেছি।
এই বইটি আমার দেহে কোনো আঘাত না দিলেও, এখন যেন আমার ওপর এক অব্যক্ত অভিশাপ হয়ে ঝুলে আছে, এতে আমি বেশ অস্থির ও বিভ্রান্ত বোধ করছি, বুঝে উঠতে পারছি না সামনে কী করব।
“আহ, বোকার মতো চুপ করে থেকো না, চারপাশের যাত্রীদের ভালো করে দেখো তো, কিছু লক্ষ্য করেছ?”
“না, কিছুই তো বুঝতে পারিনি।”
এমনই উত্তর দিয়েছিলাম, যদিও সত্যি বলতে কিছুই খেয়াল করিনি।
কিন্তু লি চাওগা যখন এভাবে বলল, তখন একটু একটু করে অস্বাভাবিক কিছু টের পেলাম। পেছনে ফিরে তাকাতেই দেখি, সত্যিই কয়েকজন লোক আমার দিকে সন্দেহজনক ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে, যেন তারা ভয় পেয়ে গেছে।
তাদের ত্বক আমাদের মতো হলদে নয়, বরং হালকা নীলচে, দেখতে যেন ওই চলচ্চিত্রের কোন অবতার চরিত্রের মতো।
“আচ্ছা, তুমি না বললে হয়তো বুঝতেই পারতাম না… সত্যিই কিছু একটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা কী?”
আমি নিচু স্বরে লি চাওগার দিকে মুখিয়ে বললাম।
“আমিও জানি না, সত্যি বলতে খুব ভয় পাচ্ছি… কী করব? এখন নামলে হয়তো সময় আছে, নাহলে পরে নামতে না পারলে কী হবে?”
আমি হেসে ওর কাঁধে হাত রাখলাম, মাথা নাড়িয়ে বললাম, “কিছু হবে না, তুমি তো এত সাহসী, এখন কেন ভয় পাচ্ছ?”
লি চাওগা কোনো কথা না বলে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
আমি আর কিছু বললাম না।
চোখ কিঞ্চিৎ সংকুচিত করে চারপাশে তাকালাম।
সবকিছু আমার কল্পনার মতো সহজ নয় বলেই মনে হচ্ছে।
ঠিক যেমনটা ভাবছিলাম, এবার ভালো করে লক্ষ্য করতেই দেখলাম, আশপাশে অনেকেই স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আমি চেষ্টা করছিলাম তাদের দিকে না তাকাতে।
তবুও, তারা নিজেরাই আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
“এরা আসলে কী চায়?” আমার মনে বিরক্তি জমল।
ঠিক সেই মুহূর্তে, এক টিকিট পরীক্ষক আমার দিকে এগিয়ে এল।

আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, ভাবলাম, অবশেষে একজন সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষ পেলাম।
কিন্তু মহিলা যখন কাছে এল, তখনও তার মুখ গম্ভীর, সে হাত বাড়িয়ে দিল।
আমি বুঝলাম, সে টিকিট চাইছে, আর কোনো কথা বলার আগেই আমি টিকিট বের করে দিলাম।
সে আমার হাতের টিকিট দেখে আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ধীরে ধীরে মাথা তুলে আমাকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে খানিকটা দুঃখ নিয়ে মাথা নাড়ল।
“এর মানে কী? টিকিটে কোনো সমস্যা আছে নাকি?”
বললেও সে চুপই রইল।
পরক্ষণে আবার মাথা নাড়িয়ে, মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি নিয়ে বলল, “তোমার এই ট্রেনে ওঠা উচিত হয়নি…”
“বুঝলাম না, আপনি কি বলতে চাচ্ছেন? এই ট্রেনে না উঠে কি অন্যটায় যাব?”
মহিলার কথা হাস্যকর ঠেকল। যদি এই ট্রেনে না উঠি, তবে কি ওই ইয়ানজিংগামী ট্রেনে উঠব?
মহিলা কিছুক্ষণ গভীরভাবে তাকিয়ে থাকল, আর কিছু বলল না, দ্রুত চলে গিয়ে লি চাওগার পাশে গিয়ে তার টিকিট চাইলো। সে লি চাওগার টিকিট দেখেও একই অভিব্যক্তি প্রকাশ করল।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিলা চলে গেল।
“আমার খুব অশুভ মনে হচ্ছে…”
এ মুহূর্তে জায়গাটার পরিবেশ ভারী ঠাণ্ডা ঠেকছে।
আগে আমার এমন অনুভূতি ছিল না, কিন্তু এখন যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি শীতলতার উৎস কোথায়, এমনকি অবস্থানও।
লি চাওগা হেসে, অবিশ্বাসী ভঙ্গিতে এক বোতল মিনারেল ওয়াটার খুলে আমার সামনে ধরল, “তুমি এত ভাবছো কেন? কোনো সমস্যা হবে না। যদি কিছু হতো, তাহলে ট্রেনের কর্মীরা তো আমাদের নামিয়ে দিত, আমাদের থাকতে দিত না।”
আমি বহুক্ষণ বোঝালাম, তবুও সে অবিশ্বাসী ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল।
“থাক, বিশ্বাস না করলে আর বলার দরকার নেই।”
লি চাওগা সত্যিই সাহসী।
অল্প সময়ের মধ্যেই ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল।
আর ট্রেন যত এগোতে লাগল, আমার অস্থিরতাও তত বাড়তে লাগল।
এবার আর লি চাওগার মতামতের তোয়াক্কা করলাম না, ওর কব্জি শক্ত করে চেপে ধরলাম, “না, আমাদের এখনই নামতে হবে।”
এই বলে চারদিকে জোরে চিৎকার করে বললাম, “আমরা দুজনই নামতে চাই!”

কিন্তু কাউকে পেলাম না, আশপাশের কেউ যেন আমাদের দেখতেই পেল না, নড়াচড়া তো দূরের কথা।
“বিপদ…”
মনটা অদ্ভুতভাবে অস্থির হয়ে উঠল, ভাবিনি ট্রেনে উঠে এমন ঝামেলায় পড়ব।
“কিছু হবে না, ভয় পেয়ো না।” লি চাওগা ফিসফিসিয়ে আমার কানে বলল, “আমার কথা বিশ্বাস করো… অবাক হওয়ার ভান করো না, ঠিক যেন কিছুই হয়নি এমন থাকো।”
লি চাওগা এসব ব্যাপারে বেশ অভিজ্ঞ।
চিন্তা করে মনে হলো, ওর কথাই ঠিক।
যদি কিছু না জানার ভান করি, হয়তো বিপদ এড়িয়ে যেতে পারব।
আমরা ট্রেনের কাঠের আসনে বসে অনেক দূর চলে গেছি, অনেকেই নেমে গেছে, কেউ আর উঠছে না।
এখন আমাদের কামরায় প্রায় কেউ নেই।
আমি যখন ভাবলাম, এবার নিশ্চিন্তে গন্তব্যে পৌঁছাতে পারব, তখন দেখলাম পাশেই কেউ একজন ঠান্ডা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, সেই কর্মী এক মার্জিত পোশাকের মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে আমার দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে।
“আপনাদের টিকিট সঠিক নয়, অতিরিক্ত টিকিট কাটুন।”
“এটা কী! আপনি মজা করছেন?”
আমি অনেকক্ষণ তর্ক করলাম, কিন্তু মহিলাটি একবারও আমার দিকে তাকাল না।
“বাহ, কী অহংকারী!”
মনে মনে রাগে ফুঁসছি।
যেহেতু এভাবে করছে, আমিও পকেট থেকে আমার শেষ একশো টাকা বের করলাম, “আপনারা তো টাকা চান, নিন, আর এত বাহানা কেন?”
বললাম, কিন্তু তারা টাকাটা নিল না, বরং এমন দৃষ্টিতে তাকাল, যেন আমি পাগল।