একানব্বইতম অধ্যায়: শুকনো লাশ

আত্মার দৃষ্টি বাতাসের সাথে 2313শব্দ 2026-03-06 08:33:45

আমি আমার সামনে থাকা ছোট ছোট মাটির ঢিবিগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎই একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম; এমনকি তখনই মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারলাম না। আসলে বলার মতো কিছুই খুঁজে পাচ্ছিলাম না, কারণ আমার চোখের সামনে যা ছিল, তা এমন স্পষ্টভাবে মনে গেঁথে গেল যে, আমি বুঝেছিলাম—একে আমি কোনোদিনই ভুলতে পারব না।

এই ছোট ছোট কবরগুলোর ওপর কয়েকটি ছবি পর্যন্ত ছিল।

আমি তড়িঘড়ি সেগুলো দেখতে গেলাম। দুর্ভাগ্য, উপরের ছবিগুলোতে কী আছে আর স্পষ্ট বোঝা গেল না; এমনকি কোনো মানুষের অবয়বও দেখা যাচ্ছিল না।

আমি এক গভীর নিঃশ্বাস নিলাম, আর আর বেশি কিছু বলার ইচ্ছে করল না। বরং দ্রুত মাথা নেড়ে দিলাম, মনে তখন অস্থিরতা আর অস্বস্তি ছাড়া আর কিছুই নেই।

এভাবে চলতে থাকলে, শেষ পর্যন্ত কী করা উচিত?

আমি গুনে দেখলাম, এখানে মোট তিনটি ছোট কবর রয়েছে। কিন্তু সমস্যাটা হলো, সেখানে তো মোট চারটি তাঁবু ছিল, অথচ বাকি একটি তাঁবু কোথায় গেল?

শোনা হয়েছিল, শু ইউয়ানের চাচাতো ভাইকে আমি মেরে ফেলেছি। তা যদি সত্যি হয়, তবে শু ইউয়ানের চাচাতো ভাইয়েরও তো একটি ছোট কবর থাকার কথা। কিন্তু এখানে তো মাত্র তিনটিই আছে...

এই কথা মনে পড়তেই মাথার ভেতর ভনভন করে উঠল, আর বুঝতে পারলাম না কী করা উচিত।

আমি আবার কয়েকটি ছবির দিকে তাকালাম, কিন্তু সেখানকার মানুষের মুখমণ্ডল এখনও স্পষ্ট হলো না।

ফিরে যাওয়ার সময়, হঠাৎ পায়ের তলায় কিছুতে হোঁচট খেলাম।

নিচে তাকিয়ে দেখি, চকচকে ঘষা লাগা একটি পাথর। কিন্তু বছরের পর বছর রোদ, বৃষ্টি, শীত আর ধুলোয় ক্ষয়ে গিয়ে পাথরটি এখন বেশ জীর্ণ হয়ে গেছে; তবু বোঝা যাচ্ছিল, একসময় এটি বারবার হাত বুলিয়ে ঘষে মসৃণ করা হতো।

আমি এক ঢোক লালা গিলে আর বেশি ভাবলাম না, বরং যত দ্রুত সম্ভব বড় বড় পা ফেলে পাথরটার দিকে এগিয়ে গেলাম।

হাতে থাকা কোদাল নিয়ে মন স্থির করলাম, যেভাবেই হোক এই পাথরটা উঠিয়ে ফেলব।

কয়েক দফা জোরে কোদাল চালানোর পর চারপাশের মাটি প্রায় সরিয়েই ফেললাম।

আমি তাড়াতাড়ি হাত ঝেড়ে হাপাতে লাগলাম, মনে মনে ভাবলাম, এই পর্যন্তই যথেষ্ট হলো বোধহয়...

তারপর কাগজ দিয়ে পাথরটার গায়ে লেগে থাকা মাটি পরিষ্কার করলাম। তখনই দেখলাম, পাথরটার ওপর তিনটি অক্ষর খোদাই করা আছে—সম্ভবত কোনো গ্রামের নাম। প্রথম অক্ষরটা যেন 'চাং' উপনামের চাং, আর শেষ অক্ষরটা গ্রামের 'গ্রাম'; মাঝের অক্ষরটা আর পড়তে পারলাম না।

এখন আমি শুধু নিশ্চিত হতে পারলাম যে মাঝখানে আরেকটি অক্ষর আছে, কিন্তু সেটা ঠিক কী—তা আর বোঝা গেল না।

অনেকক্ষণ পরে গাড়িতে বসে সু তিঙতিং ধীরে ধীরে নেমে এল। ভয়ে-কাঁপা চোখে আমার সামনের দিকে তাকিয়ে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “কী হয়েছে? এতক্ষণ হয়ে গেল, তুমি এখনো ফিরলে না কেন?”

আমি সু তিঙতিংয়ের প্রশ্নের উত্তর দিলাম না; বরং ওই ছোট মাটির ঢিবিগুলোর দিকে আঙুল তুলে দেখালাম।

সু তিঙতিং সামনে থাকা ছোট কবরগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎই বুকের ভেতর কেঁপে উঠল; এমনকি শরীরও কাঁপতে শুরু করল।

সে তিক্ত হাসি হেসে বলল, “এটা... এটা... কিছুটা ঠিকঠাক লাগছে না... এখানে তো তাঁবু থাকার কথা, তাহলে ছোট মাটির ঢিবি হয়ে গেল কীভাবে?”

“কে জানে কেন। হয়তো ওরা আদৌ মানুষই নয়।”

সু তিঙতিং বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো সাধক, তুমি তো বুঝে ফেলতে পারবে—কে মানুষ আর কে নয়, সেটা সবচেয়ে ভালো তোমারই জানার কথা, তাই না?”

“আমি সাধক ঠিকই, কিন্তু আমি সবকিছু জানি এমনও নয়। তাছাড়া এই ব্যাপারটা সত্যিই আমাকে বিভ্রান্ত করে ফেলেছে। আমি কাউকে মারিনি, অথচ ওরা একরকম জোর করেই বলছে মানুষটা আমি মেরেছি। মনে হচ্ছে, আমাকে ফাঁসাতে চায় ওরা।”

আমি গভীর নিঃশ্বাস নিলাম। মনে একরাশ বিরক্তি জমে উঠল।

পাশে থাকা সু তিঙতিংও শুধু হেসে মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “ঐ... দুঃখিত, হয়তো আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম। তুমি আসলে কাউকেই হত্যা করোনি...”

“আমি তো আগেই বলেছিলাম, এই ঘটনার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই নেই। তখন তুমি বিশ্বাস করোনি।”

“আমাকে দোষ দিও না... আমার মনে হয়, এমন পরিস্থিতিতে কারও পক্ষেই ঠিকঠাক বোঝা সম্ভব নয়। তুমি নিজেই ভেবে দেখো, ব্যাপারটা কি সত্যিই এমন নয়?” সু তিঙতিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কে জানত ওদের মধ্যেই সমস্যা আছে!”

“আচ্ছা, ঠিক আছে, আর কিছু বলো না। আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। এখন সবচেয়ে জরুরি হলো, আমাদের এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বেরোতে হবে।”

এই কথা বলে আমি আর বনিং দ্রুত গাড়ির দিকে ফিরে গেলাম, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে বেরিয়ে যেতে চাইছিলাম।

“এমন হলো কীভাবে? হায় ঈশ্বর... এই পাহাড়ে আমরা আর কোনোদিন আসব না, ঠিক আছে?”

“কোনো সমস্যা নেই, সত্যি বলতে আমিও তাই ভাবছি।”

আমি গম্ভীর কণ্ঠে বললাম, “এখনই আমাদের এখান থেকে বেরোতে হবে। এই পাহাড়টা ভীষণ অদ্ভুত। আমার তো মনে হচ্ছে, এখানে আর থাকলে বড়ো বিপদ হতে পারে।”

ভেবে দেখলে, আমরা পাহাড়ে ওঠার পর থেকে এখন পর্যন্ত যা যা ঘটেছে, সবকিছুই অস্বাভাবিক।

এইভাবেই আমি আর সু তিঙতিং যত দ্রুত সম্ভব পাহাড় বেয়ে নিচে নামতে শুরু করলাম।

গাড়ি ছুটে চলল, আর যতবার নিচের দিকে নামছিলাম, ততবার আমার বুকের ভেতর যেন অদ্ভুত এক স্বস্তি নেমে আসছিল।

সে এক অনুভূতি, যেন মাথার ওপর থেকে সব চিন্তার বোঝা সরে যাচ্ছে।

কিন্তু ঠিক তখনই হঠাৎ গাড়ি থেমে গেল।

গাড়ি থেমে যাওয়ার সেই মুহূর্তে আমার বুকেও ধক করে উঠল, যেন এক ঝটকায় আমিও তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি। অনুভূতিটা একেবারেই সুখকর ছিল না।

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে অস্থির হয়ে গেলাম, দ্রুত দাঁত চেপে সামনে তাকিয়ে বললাম, “এতই বিরক্তিকর... এটা কী জিনিস?”

বলেই আমি তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে এলাম। আমার ধারণা হয়েছিল, হয়তো কোনো কিছুতে চাপ পড়েছে বা নিঃসরণনালিতে কিছু আটকে গেছে। কিন্তু দেখা গেল, ব্যাপারটা তেমন নয়—গাড়িটা নষ্ট হয়ে গেছে...

“কী হয়েছে?” গাড়ি থেকে নেমে সু তিঙতিং তাড়াহুড়ো করে জিজ্ঞেস করল।

“গাড়িটা নষ্ট হয়ে গেছে... এখন আর চালানো যাবে না।”

আমার কথা শুনে সু তিঙতিং একেবারে অস্থির হয়ে পড়ল, পা ঠুকে বলল, “তাহলে কী হবে? আমি তো এখানে এভাবেই মরে পড়ে থাকতে চাই না...”

“এত ঘাবড়াবে না, কে বলল তোমাকে এখানে মরে থাকতে হবে?”

আমি বললাম, “ভয় পেও না। আমরা গাড়ি সারাতে পারি না ঠিকই, কিন্তু আপাতত গাড়িটা এখানে রেখেও কোনো সমস্যা হবে না। আমরা এখন পাহাড়ের একেবারে কাছাকাছি চলে এসেছি। শুধু হেঁটেই নিচে নামলেই হবে। আর কিছু ভাবার দরকার নেই। নিচে নেমে টো-ট্রাক ডেকে নিলেই তো হলো। এসবই ছোটখাটো ব্যাপার, মনে নেবার কিছু নেই।”

সু তিঙতিং কিছুটা আতঙ্ক নিয়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। তার মনে তখনও উদ্বেগ আর অস্বস্তির ছায়া।

“চলো।”

বলেই আমি সু তিঙতিংয়ের হাত ধরতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল!

“কী হলো? কী হয়েছে?” আমি কঠোর কণ্ঠে সু তিঙতিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“ওখানে... ওখানে একটা হাত...” সু তিঙতিং সারা শরীর কাঁপিয়ে বলল, আর ভয়ে আমার পেছনে লুকিয়ে পড়ল।