চতুর্থাত্তর অধ্যায়: অতিপ্রাকৃত সম্প্রচারক
“তুমি জানো তো? এই কদিন ধরে... আমার মন ভীষণ দোলাচলে ছিল, কারণ আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন ভাগ্যের খেলায় পড়েছি, এই অনুভূতি আমাকে অসম্ভব কষ্ট দিচ্ছে।”
আমি কথাগুলো বলে যাচ্ছিলাম, সামনে বসা সু তিং তিং-কে উদ্দেশ্য করে। এই মেয়েটির সাথে এত কথা বলতে আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু কিছু করারও ছিল না—এতদিন ধরে জমে থাকা কথাগুলো বুকের ভেতর আটকে ছিল, আর সেগুলো চেপে রাখতে ভালো লাগছিল না।
“এই পৃথিবীতে কেউ কারো অনুভূতি আসলে পুরোপুরি বুঝতে পারে না, তবে আমার মনে হয় তুমি অন্তত কিছুটা তো বুঝতে পারো, তাই না?”
আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম। কিন্তু কথা বলতে বলতে খেয়াল করলাম, সু তিং তিং-এর দিক থেকে কোনো সাড়া নেই।
আমি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, সে ইতিমধ্যে গভীর ঘুমে ডুবে গেছে।
মৃদু হাসি ফুটল আমার মুখে, মাথা নাড়লাম।
এটা তো সত্যিই রক্তচোষা ব্যাপার! কে জানে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে মেয়েটা, আমি এত কথা বলে গেলাম—হয়তো একটাও শোনেনি...
গাড়িতে ঘুমানো সত্যিই অস্বস্তিকর। অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করলাম, কিন্তু ঘুম এলো না; এতে মনটা আরও বিষন্ন হয়ে উঠল।
ঠিক এই সময়েই যেন হঠাৎ মাথায় একটা আইডিয়া এলো—মোবাইলে একটু গেম খেলি না কেন?
কিন্তু ফোন খুলতে গিয়েই আফসোসে মনটা ভরে গেল। গেম খেলার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ এখানে কোনো ইন্টারনেট নেই, ফলত কোনো গেমই চালু হবে না।
সবকিছুর চেয়ে বেশি বিরক্ত লাগছিল। এখানে কোনো নেটওয়ার্ক নেই, যা নিরাপত্তার দিক থেকেও ঝুঁকিপূর্ণ।
ফোন বন্ধ করতে যাচ্ছিলাম, তখনই চোখে পড়ল—ফোনে অজান্তে একটা লাইভ স্ট্রিমিং অ্যাপ চলে এসেছে।
“আশ্চর্য! আমি তো কোনোদিন এই অ্যাপ নামাইনি, তাহলে এটা কোথা থেকে এলো?”
কৌতূহল ভর করল মনে।
তবে পরে ভাবলাম, এর ব্যাখ্যা সহজ। আগেও তো ভুল করে অ্যাপ স্টোরে গিয়ে অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু ডাউনলোড করেছি।
অ্যাপটি খুলতেই বিস্মিত হলাম—প্রথমেই একটি ভৌতিক বিষয়ক সরাসরি সম্প্রচার চলছিল।
“বাহ... এখানে তো প্রায় সবাই ভৌতিক বিষয় নিয়ে লাইভ করছে!”
আমি অবাক হয়ে স্ট্রিমারের পেজ খুললাম। অবাক হওয়ারই কথা—স্ট্রিমে যে মেয়েটিকে দেখলাম, সে তো সেই একই, যে টেন্টে ছিল!
সে ছাড়াও আরেকজন ছিল—হাতে ক্রসবো ধরা এক পুরুষ, যার চেহারায় স্পষ্ট দম্ভ; যদিও ভিডিওতে সে কোনো ক্রসবো নয়, হাতে একটা কাঠের লাঠি ধরে আছে।
আরেকজন পুরুষ ভিডিওতে নেই—বোধহয় পরিচালক বা ক্যামেরাম্যান।
ক্যামেরাম্যানের প্রতি একটা ইতিবাচক অনুভূতি কাজ করল, কারণ ঝগড়ার সময় সে নিরপেক্ষ ছিল, কারো পক্ষ নেয়নি, মোটামুটি মিলেমিশে চলছিল।
দেখে মনে হলো, তারা এখনই সম্প্রচার শুরু করেছে।
মেয়েটি হাতে একটা কালো গাধার খুর তুলে ক্যামেরার দিকে গম্ভীরভাবে বলল, “বন্ধুরা, এটা কিন্তু পানলং পর্বত।”
আমি খুরটা দেখে মৃদু হাসলাম।
এটা তো কবরে ঢোকার সময় দরকার হয়; এভাবে সাধারণত কেউ ব্যবহারের কথা ভাবে না।
পাশের পুরুষটি নিজের হাতের বেসবলের ব্যাট তুলে বলল, “দেখেছো? আমার এই কাঠের লাঠি দিয়ে মানুষও মরবে, দেবতাও মরবে!”
“আচ্ছা, আচ্ছা, এত বাড়াবাড়ি কোরো না,” মেয়েটি হাসল।
“তুমি জানো না? এই লাঠিটা আমি এক গুরু দিয়ে বানিয়েছি; একেবারে বিশুদ্ধ পিচ কাঠ, পিচ কাঠের তলোয়ারের মতো।”
স্ক্রিনের ওপার থেকে দেখেই টের পেলাম, কাঠটা সত্যিই পিচ কাঠ, তবে নিম্নমানের। না হলে এত বাজে দেখাত না; স্ক্রিনের এপাশ থেকেও বুঝতে পারছিলাম।
এভাবেই দু’জনে সামনে এগোতে লাগল, আর চ্যাটবক্সে দর্শকরা নানা মন্তব্য করতে লাগল—কেউ সংশয়, কেউ ভয়ের কথা লিখছে।
“ভাই, এটা কি সত্যি? সৎ থাকতে হয়।”
“তোমরা এসব ভণ্ডামি করছো, বাড়ির লোকেরা জানে?”
“নাকি সত্যিই কিছু আছে? শুনেছিলাম পানলং পর্বতে নাকি ভূতের উৎপাত।”
“ভূত-টুত কিছু নেই, আমি বিশ্বাস করি না। তবুও রাত জেগে দেখি, কী নাটক করে।”
সব মিলিয়ে মন্তব্যের ভিড়ে কত কথাই না লেখা হচ্ছে।
আমি মন্তব্য পড়ে হেসে উঠলাম।
এটাই তো দুইজনের ভণ্ডামির ফল।
এতকিছুর পরও তারা নিজেকে গুরু সাজিয়ে রেখেছে—একেবারে হাস্যকর।
আমি দেখছিলাম, তারা ধীরে ধীরে একটা বড় ইউ গাছের কাছে চলে গেল।
“তারা ইউ গাছের কাছে কেন গেল?”
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম।
সারাদিন ঘুরে এ গাছ তো চোখে পড়েনি; পাহাড়ে গাছ বলতে শুকনো কিছু ঘাস, হাতে গোনা কয়েকটা বুড়ো উইল গাছ। তবে ইউ গাছের অস্তিত্ব কোথাও দেখিনি।
আমার জানা মতে, ইউ আর উইল গাছ এক সঙ্গে থাকে না।
মনে সন্দেহ জাগল—তারা সত্যিই ইউ গাছ পেয়েছে, নাকি শুধু দর্শকদের আকৃষ্ট করতে বানাচ্ছে?
এই ভাবতে ভাবতেই গা দিয়ে ঘাম বেরিয়ে এলো!
নিজ চোখে দেখলাম, ইউ গাছের ভেতরে বিশাল গর্ত, আর তার ভেতর থেকে একটা মুখ ধীরে ধীরে উঁকি দিচ্ছে!
মুখটা যেন মৃতের মতো সাদা, ঠোঁটে বিকৃত হাসি; এতটা দেখে আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম।
“ওরে! পেছনের ওই মুখটা কি সত্যি?”
“পুরোটাই বাজে, দেখলেই বোঝা যায় ছবির কৌশল, নাকি নিজেরাই সাজিয়েছে? এই দুনিয়ায় ভূত থাকবে কেন? আমি ঠিক তো?”
মন্তব্যবাক্সে তোলপাড় পড়ে গেল, শুধু ওই দুইজনই যেন কিছু টের পেল না।
তারা নিজস্ব ছন্দে অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছিল, চ্যাট-বক্সের দিকে ফিরেও তাকায়নি।
ঠিক তখন ক্যামেরাম্যান হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। তাতে মেয়েটি আর পুরুষটি আতঙ্কিত হয়ে দ্রুত পিছনে তাকাল।
বিশেষ করে মেয়েটি বিরক্তির সঙ্গে বলল, “তুমি পাগল নাকি? চিৎকার করছো কেন?”