অধ্যায় ১ ব্যক্তিগত কক্ষের ঘটনা

        আমার নাম হে ইয়ংওয়েন। আমি একজন অনাথ, এক পরিত্যক্ত শিশু। আমার মা আমাকে এক চৌরাস্তায় ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল, আমাকে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়েছিল। আমি এক সাধারণ পরিবারে জন্মেছিলাম। আমার বাবা ছিলেন একজন বাস চালক, আর মা ছিলেন একজন কারখানার কর্মী। আমার বয়স যখন ছয়, তখন এক গ্রীষ্মে বাবা আমাকে নিয়ে বাসে করে এক যাত্রায় বেরিয়েছিলেন। ফেরার পথে তিনি একটি সার্ভিস এরিয়ায় বাসটি থামালেন, আর তখনই দেখলেন যে সব যাত্রী মারা গেছে। বাসটা রক্তের এক বমি উদ্রেককারী, তীব্র গন্ধে ভরে গিয়েছিল। বাসের সবাই শক্ত করে সিটবেল্ট পরেছিল এবং তারা সবাই হাসছিল, তাদের মধ্যে কোনো ধস্তাধস্তির চিহ্ন ছিল না। ফরেনসিক ডাক্তার এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে বাসের মানুষগুলো অক্সিজেনের অভাবে মারা গেছে। বাসের জানালাগুলো ভেতর থেকে খোলা যাচ্ছিল। স্পষ্টতই, ফরেনসিক ডাক্তারের ব্যাখ্যা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য ছিল না। পুলিশ আমাকে লাগেজ কম্পার্টমেন্ট থেকে বের করে আনল। আমার সারা শরীর বেগুনি হয়ে গিয়েছিল, এবং আমার কোনো হৃদস্পন্দন বা শ্বাসপ্রশ্বাস ছিল না। সবাই ভেবেছিল আমি মারা গেছি। তারা আমাকে ময়নাতদন্তের জন্য ফরেনসিক ডাক্তারের হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ আমি চোখ খুললাম এবং শ্বাস নিতে শুরু করলাম। আমি বেঁচে গিয়েছিলাম, কিন্তু গুজব ছড়িয়ে পড়ল যে আমি নাকি এক ভূত, যে মানুষের প্রাণশক্তি আর আয়ু শুষে নেয়। আমার মায়ের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুরা আমাদের প্লেগের বাহক হিসেবে দেখত। মাত্র ছয় মাস পরেই, আমার প্রতিবেশীদের তাদের বাড়িতে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। তাদের মৃত্যুর ধরণ ও কারণ ছিল ঠিক আমার বাবার বাসের যাত্রীদের মতোই। আর এই দুটি ঘটনার কারণে ভূতের গুজবটি সত্যি প্রমাণিত হলো। প্রতিবেশী ও আত্মীয়দের চাপে, অথবা হয়তো নিছক ভয়ে, আমার মা এক জাদুকরের নির্দেশ মেনে আমাকে এক চৌরাস্তায় ফেলে রেখে গেলেন, আমাকে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হলো। কয়েকদিন পরেই, আমার মাকে তার বাড়িতে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল, তার মৃত্যুর ধরণ ও কারণও ছিল সেই যাত্রীদের মতোই। আমাকে এক ভিক্ষুক খুঁজে পায়, যে আমাকে দত্তক নিয়েছিল এবং ভিক্ষা করেই বড় করেছিল। সে বোবা ছিল; সবাই তাকে বুড়ো কালো বলে ডাকত। আমার যখন আঠারো বছর বয়স, তখন বুড়ো কালো চলে গেল। সে আমার জন্য একটি চিঠি, একটি পুরনো সংবাদপত্র এবং "হুয়ান" অক্ষর খোদাই করা একটি জেড পাথরের চুড়ি রেখে গিয়েছিল। আর আমার মায়ের নাম ছিল ঝাং হুয়ান। সংবাদপত্রের প্রতিবেদনটা ছিল আমার বাবা-মা আর আমাকে নিয়ে, আর সংবাদপত্রটা পড়ার পর খণ্ড খণ্ড স্মৃতি থেকে যা লেখা ছিল তা জোড়া লাগিয়েছিলাম। সেই চিঠিতে লাও হেই মাত্র কয়েকটা ছোট বাক্য লিখেছিলেন—"তোমার আঠারো বছর বয়স হওয়ার আগে আমি তোমাকে সব বিপদ থেকে উদ্ধার করেছি। কুড়ি বছর বয়সে তুমি আরও একটা বড় বিপদের মুখোমুখি হবে; তুমি বাঁচবে না মরবে, তা তোমার ভাগ্যের উপর নির্ভর করবে। আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই; এটাকে তোমার বাবা-মায়ের দয়ার প্রতিদান হিসেবে ধরে নিও। আমাকে খুঁজতে এসো না; ভাগ্য সহায় হলে আমাদের আবার দেখা হবে।" এটা সত্যিই অদ্ভুত। এতগুলো বছর লাও হেইয়ের সাথে থেকে, তিনি আমাকে বাবার মতো দেখতেন, অথচ আমি তার অতীত সম্পর্কে কিছুই জানতাম না, এমনকি তার আসল নামটাও না। আমি লাও হেইয়ের খোঁজ করার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু মানুষের এই বিশাল সমুদ্রে, লাও হেই যেন ভেসে বেড়ানো শ্যাওলার মতো অনেক আগেই উধাও হয়ে গিয়েছিলেন। লাও হেই চলে যাওয়ার পর, আমি ‘প্রস্পারাস ফ্লাওয়ার বার’-এ একজন ওয়েট্রেস হিসেবে কাজ পাই, মাসে ২৮০০ ইউয়ান আয় করতাম। আমি মাসে ৩০০ ইউয়ানে একটা ছোট এক কামরার ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছিলাম, যেখানে ফ্লোরের সবাই একটা বাথরুম ব্যবহার করত। সস্তা, কিন্তু অন্তত আমার নিজের একটা থাকার জায়গা ছিল। আর লাও হেই আমাকে যে ব্রেসলেটটা দিয়ে গিয়েছিল, সেটা আমি কাপড়ে মুড়ে নিজের সাথে নিয়ে ঘুরতাম। আমার যদি ভুল না হয়, এটাই হয়তো আমার মায়ের রেখে যাওয়া একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন। অদ্ভুতভাবে, ব্রেসলেটটা পাওয়ার পর থেকে আমি বারবার একই স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম। স্বপ্নে সবকিছু ধূসর ছিল, আর দূরে একজন মহিলা আমার দিকে হাত নাড়ছিল। আমি তার দিকে দৌড়ে যাওয়ার চেষ্টা করতাম, কিন্তু তাকে ধরতে পারতাম না। আমি জানি না এটা শুধু আমার কল্পনা ছিল কিনা। তারপর থেকে, আমি সবসময় কিছু ধূসর অবয়ব দেখতাম, হয় ব্যস্ত রাস্তায় অথবা নির্জন গলিতে; এই ধূসর অবয়বগুলো সর্বত্র ছিল। এই অবয়বগুলোর সবচেয়ে স্পষ্ট এবং বাস্তব চিত্র ছিল আমার কর্মস্থলে, ‘প্রস্পারাস ফ্লাওয়ার বার’-এ। জায়গাটার প্রকৃতির কারণে, আমি প্রায়ই রাতের শিফটে কাজ করতাম এবং সারারাত জেগে থাকতাম। সেদিন ছিল ভূত উৎসব, সপ্তম চান্দ্র মাসের পনেরো তারিখ। বারটা যথারীতি খোলা ছিল। রাত প্রায় ২টার দিকে, আমি ৪ নম্বর ভিআইপি রুমে অতিথিদের পানীয় পৌঁছে দিতে গেলাম। ভেতরে ঢোকা মাত্রই দেখলাম, সোফায় বসে থাকা টাকমাথা লোকটার কাঁধে একটি ছোট ছেলে বসে আছে। টাকমাথা লোকটার চারপাশে উজ্জ্বল পোশাক পরা, স্বল্পবসনা কয়েকজন মহিলা বসে গল্পগুজব আর হাসাহাসি করছিল, দেখে মনে হচ্ছিল তারা বাচ্চাটার দিকে খেয়ালই করছে না। আমি বোতলটা তার সামনে রাখলাম, কাঁধের ছেলেটার দিকে এক পলক তাকিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে, একজোড়া শূন্য দৃষ্টি সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে রইল, যা দেখে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। আমার হাত কাঁপতে লাগল, আর যে বোতলটা আমি টেবিলে রাখছিলাম, সেটা ‘ঝনঝন’ শব্দ করে মেঝেতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। *ধুম!*

"এসব কী করছিস! জানিস এই বোতলটার দাম কত! তুই কি এর দাম দিতে পারবি?!" কিছু না ভেবেই, টাকমাথা লোকটা আমার গালে সজোরে একটা থাপ্পড় মারল। এমনিতেই চমকে গিয়েছিলাম, তার উপর এই অপ্রত্যাশিত থাপ্পড়ে আমি টলে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। টাকমাথা লোকটি তার চারপাশের মহিলাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে রাগে উঠে দাঁড়াল, আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে। কিন্তু আমি তার কাঁধের ওপর থাকা ছেলেটির দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। সে উঠে দাঁড়াতেই ছেলেটির ফ্যাকাশে হাত দুটো আলতো করে তার গলা জড়িয়ে ধরল, আর তাতে ফুটে উঠল এক কুটিল হাসি। "ভাই, দয়া করে শান্ত হোন। আমি সত্যিই দুঃখিত, আপনার বাচ্চাকে দেখে আমি শুধু চমকে গিয়েছিলাম। আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইছি। দয়া করে উদার হোন এবং আমাকে ক্ষমা করে দিন।" যখন আপনি কারও ছাদের নিচে থাকেন, তখন আপনাকে মাথা নত করতেই হয়। টাকমাথা লোকটি আমাদের বারের সবচেয়ে দামি মদ অর্ডার করল, এক বোতলের দাম হাজার হাজার, আর আমার সামান্য বেতনে এর দাম দেওয়া আমার পক্ষে সত্যিই সম্ভব নয়। মার খাওয়ার পরেও আমি কেবল বিনীতভাবে তার কাছে মিনতি করতে পারলাম। কিন্তু আমার কথা শেষ হতেই সে এবং ঘরের অন্যেরা বিভ্রান্ত দৃষ্টি বিনিময় করল। কী ঘটছে তা বোঝার আগেই সে আবার আমার গালে সজোরে থাপ্পড় মারল। "কী সব আজেবাজে কথা বলছিস! কোনো বাচ্চা নেই! আমি অবিবাহিত!" তাছাড়া, ক্ষমা চেয়ে কী লাভ? তুমি চাও আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিই? বেশ! ভাঙা মদ আর কাঁচের টুকরোগুলো চেটে খাও, সব খেয়ে ফেলো, তাহলেই আমি তোমাকে ক্ষমা করে দেব! টাকমাথা লোকটার কথা শেষ হতেই তার লোকেরাও বিদ্রূপ করতে শুরু করল, স্পষ্টতই তারা আমাকে ছাড় দেওয়ার কোনো পরিকল্পনা করছিল না। প্রাইভেট রুমের হট্টগোল বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল। ভাগ্যক্রমে, আমাদের ম্যানেজার সময়মতো এসে মধ্যস্থতা করলেন এবং অবশেষে টাকমাথা লোকটার বিল মওকুফ করতে রাজি হলেন, যে কারণে সে থেমেছিল। অবশ্য, এই বিল মওকুফ এমনি এমনি হয়নি। ম্যানেজার বললেন যে এই খরচ আমার বেতন থেকে কেটে নেওয়া হবে। কিন্তু, আমি অবাক হয়ে দেখলাম, মাত্র দশ মিনিটের কিছু বেশি সময় পরেই ৪ নম্বর রুমে কিছু একটা ঘটল।