ষষ্ঠ অধ্যায়: অশুভ নয়

আত্মার দৃষ্টি বাতাসের সাথে 1208শব্দ 2026-03-06 08:24:37

হে দং স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, তার সেই দৃষ্টি আমার ভেতর একধরনের আতঙ্ক ছড়িয়ে দিচ্ছিল। তবে, সে তো ইতিমধ্যেই মৃত, আর কোনো জাগতিক বস্তু ছুঁতে পারে না, তাই তার উপস্থিতিতে আমার আপত্তি ছিল না। যদিও আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম, তবু সে এখনো আমার জন্য কোনো হুমকি নয়।

কিন্তু যখন আমি এমনটা ভাবছিলাম, তখন হঠাৎ কে জানে কোথা থেকে, হে দং একখানা ছুরি বের করল! দূর থেকে দেখতে সত্যিই মনে হয়েছিল ওটা যেন একটা ফল কাটার ছুরি। তবে কাছ থেকে খেয়াল করতেই বোঝা গেল, এ ছুরির গায়ে সবুজ রঙের একধরনের রহস্যময় নকশা আঁকা। এই ছুরিটা এল কোথা থেকে?

হে দংয়ের ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত, ভয়ানক হাসি ফুটে উঠল। সে আমার দিকেই তাকিয়ে থাকল, তারপর হঠাৎ তার হাতে ধরা ছুরিটি সরাসরি তার মায়ের পেটে বসিয়ে দিল!

বৃদ্ধা মহিলার চোখ হঠাৎ সংকুচিত হল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন আর ওঠার শক্তিও পেলেন না।

"তুই কোন ধরনের কুলাঙ্গার? তুই চাস আমি মরে যাই সেটা ঠিক আছে, কিন্তু মরার পরও নিজের মাকে এভাবে অপমান করছিস? তুই আদৌ মানুষ তো?" আমি প্রচণ্ড রেগে গিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, হে দংয়ের নাকে আঙুল রেখে গলা চড়িয়ে চিৎকার করলাম।

হে দংয়ের মতো মানুষ আসলে মানুষের কাতারে পড়ে না, সে যা করল তাতে আমার গা ঘিনঘিনে হয়ে উঠল। আমাদের জাতিতে সব চেয়ে বড়ো ধর্ম হচ্ছে মাতাপিতার প্রতি শ্রদ্ধা—তুই যদি ভক্ত না-ই হোস, ইচ্ছাকৃতভাবে আঘাত করা তো দূরের কথা!

তবু আমার সবচেয়ে বেশি অবাক লাগল ছুরিটা নিয়ে। এ ছুরি কিসের, কীভাবে তার হাতে এল? সাধারণ নিয়মে, মানুষ মারা গেলে কোনো কিছু তুলতে পারে না, কারও গায়ে হাতও দিতে পারে না, আঘাত করার প্রশ্নই আসে না। শুধুমাত্র যখন আত্মা অপদেবতা হয়ে ওঠে, তখনই এমন কিছু সম্ভব। অথচ হে দং তো সদ্য মারা গেছে, তার মনে জমা ক্ষোভও তেমন কিছু নয়; অপদেবতা তো দূরের কথা, সে কেবল এক সাধারণ মৃত আত্মা।

"আমার কফিন স্পর্শ করিস না..." হে দং ফিসফিস করে বলতে লাগল, তবে আমি স্পষ্ট বুঝলাম কেবল এই কথাটাই।

"এই কফিনটা আসলে তোর ছিল না, অন্য কারও ছিল, তুই চুরি করে এনেছিস। আমি তো তোর মায়ের সামনে সব খুলে বলতেও লজ্জা পাই..." আমার কথা শেষ না হতেই হে দং তেড়ে উঠল, "দূর হয়ে যা, আমার কফিন স্পর্শ করিস না!"

এই কথা বলেই হে দংয়ের চোখ থেকে দু'ফোঁটা রক্তের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, গাল বেয়ে নেমে এল, সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল রক্ত।

"এ কী!" আমি হে দংয়ের অবস্থা দেখে সত্যিকারের ভয় পেয়ে গেলাম। সত্যি কথা বলতে কী, ছোটবেলা থেকেই আমি এমন অনেক কিছু দেখতে পাই, যা অন্যরা দেখতে পায় না। কিন্তু কখনো কল্পনাও করিনি, কোনোদিন এমন ভয়াবহ কিছু দেখতে হবে। আমার যেই বিশেষ দৃষ্টি আছে, তবু ভাবিনি হে দংয়ের চোখে এমন কিছু দেখতে পাব।

আমি দু'পা পিছিয়ে এলাম, হে দংয়ের মনভরা ঘৃণা অনুভব করতে লাগলাম।

ঠিক তখনই বাইরে থেকে একখানা লাল রঙের তীর ছুটে এসে হে দংয়ের গায়ে বিধল!

"আবার এল!" আমি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, সেই লাল পোশাক পরা নারী।

আমার মনে রাগ আর হতাশা একসঙ্গে জমে উঠল। যাই হোক, হে দং ছিল আমার সহকর্মী; সে যদি আমাকে মেরে ফেলত, তাও মেনে নিতাম, কিন্তু তার আগে জানতে হবে সে কীভাবে মরল। তাছাড়া আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম, এই কফিনটার সঙ্গে আমার স্বপ্নে আসা লোকটির কোনো যোগসূত্র আছে।

হে দংয়ের মৃত্যু আর এই ঘটনার মাঝে অজস্র সম্পর্ক লুকিয়ে থাকতে পারে। যখনই আমি সত্যের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছাই, তখনই কোনো অদৃশ্য বাধা এসে সামনে দাঁড়ায়, আমার দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয়, মাথা কাজ করা বন্ধ করে দেয়।