উনত্রিশতম অধ্যায় — পুরোনো বন্ধুর পুনরায় সাক্ষাৎ

আত্মার দৃষ্টি বাতাসের সাথে 2312শব্দ 2026-03-06 08:26:34

“ছোট帅 ছেলে, তুমি কী করছো? কেন ব্যাংক কার্ডের দিকে তাকিয়েぼকার মতো বসে আছো?” আমার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল। সেই কণ্ঠ শুনেই হঠাৎ আমার মাথায় সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল, কাঁপুনি দিয়ে উঠলাম।

এই কণ্ঠ আমার ভীষণ চেনা লাগল। ফিরে তাকাতেই দেখলাম, ঠিক যেমনটা ভেবেছিলাম, মেয়েটি সত্যিই সেই, যার সঙ্গে আমি পেট্রোলপাম্পে দেখা করেছিলাম।

মেয়েটিকে দেখেই আমার ভিতরে খানিকটা অনীহা জন্ম নিল। অবশ্য শুধু অনীহা নয়, তার কাছে জানার মতো অনেক প্রশ্নও জমে আছে।

“তুমি ঠিক সময়ে এলে। আমি জানতে চাই, পেট্রোলপাম্পে সেদিন আসলে কি হয়েছিল? তুমি আমাকে সত্যিটা জানাতেই হবে।”

আমি শান্ত স্বরে বললাম, ব্যাংক কার্ডটা দ্রুত মানিব্যাগে ঢুকিয়ে ফেললাম।

মেয়েটির কথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, যদিও সে আমাকে বাঁচিয়েছিল, তবু আগের প্রতারণা ভুলতে পারি না।

“আচ্ছা, সত্যিই দুঃখিত। আগের বার ইচ্ছা করে করিনি। পেট্রোলপাম্পে তোমাকে অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু জানতাম না কীভাবে বলব। তবে এটুকু বিশ্বাস রেখো, যদি তোমার ক্ষতি করার মতলব থাকত, তাহলে তুমি কি আদৌ বেঁচে বেরোতে পারতে?”

ভাবলাম, লি চাওগা ঠিকই বলেছে।

“আমি পেট্রোলপাম্পে গিয়েছিলাম এবং কর্মচারী সেজেছিলাম, এর পেছনে বাধ্যতামূলক কারণ ছিল। আশা করি তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে।”

লি চাওগা করুণ মুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

আমার কিছুটা অসহায় লাগল, তবে তবুও এই মেয়েটির ব্যাপারে সতর্কতা ছাড়ছি না। কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়লাম, বললাম, “ঠিক আছে, কিন্তু মনে রেখো, আমাকে প্রতারিত করা সহজ নয়। আবারও প্রতারণা করলে তুমি যতই কাঁদো, আর কখনও ক্ষমা করব না।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, নিশ্চিন্ত থাকো। তুমি এত স্পষ্ট বলেছো, এখন আর কী করব তোমার সঙ্গে?”

ভাবলাম, এতে তো আর বেশি ভাবার কিছু নেই। আমি স্বীকার করি, একটু সন্দেহপ্রবণ মানুষ, কিন্তু এখনো পুরনো শত্রুতা ভুলে, মেয়েটির সঙ্গে ট্রেনে যেতে রাজি হলাম।

“ঠিক আছে, তুমি কোথায় যাচ্ছো? তোমার টিকিটটা দেখতে পারি?” লি চাওগা হেসে বলল, যেন আরও ঘনিষ্ঠ হতে চায়।

“টিকিটে দেখার কিছু নেই, আমি যাচ্ছি প্রাচীন নগরীতে।”

“বাহ, আমিও তো প্রাচীন নগরীতে যাচ্ছি! কাকতালীয় ব্যাপার, হে হে হে, এবার রাস্তা জুড়ে সঙ্গী পেলাম!” লি চাওগা বলেই উত্তেজনায় আমার হাত ধরে ফেলল।

আমি হালকা কাশি দিলাম, সে বুঝল পরিস্থিতি ঠিক নয়, তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা চুলকে হাসল, “আসলে তোমাকে দেখে আমি সত্যিই একটু উত্তেজিত...”

“উত্তেজনার কথা পরে হবে,” শান্তভাবে বললাম, “তুমি প্রাচীন নগরীতে কী করতে যাচ্ছো?”

প্রথমে মেয়েটিকে ভালোভাবে কিছু বলার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ভাবলাম, সে তো আমাকে বাঁচিয়েছে, এমন ব্যবহার ঠিক নয়।

“সেখানে কিছু কাজ আছে, একজন পরিচিতের সঙ্গে দেখা হবে,” লি চাওগা চোখ ঘুরিয়ে মুচকি হেসে উত্তর দিল।

আমি কিছু বললাম না, শুধু ‘ও’ বলে চুপ করে গেলাম।

টিকিট চেক করার সময় কিছু অদ্ভুত ব্যাপার চোখে পড়ল।

এ শহরটা খুব বড় না হলেও ছোটও নয়, আর প্রাচীন নগরীও কম গুরুত্বের নয়। বুঝলাম না, এখানে থেকে প্রাচীন নগরী যাওয়া মানুষ এত কম কেন? চোখে দেখাই যায়, খুবই কম। সাধারণত এই স্টেশনে সবচেয়ে বেশি ভিড় হওয়ার কথা, অথচ এখন দেখছি, একেবারে শুনশান।

“এই যে, শুনলাম তোমার ব্যাংক কার্ডে কি টাকা নেই?” প্রশ্ন শুনে আমার মুখ লাল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে ঠান্ডা স্বরে বললাম, “তুমি কি অদ্ভুত মেয়ে? আমার কাছে টাকা আছে কি নেই, তোমার এত কৌতূহল কেন?”

“আমি তো ভাবছিলাম, যদি টাকাপয়সার সমস্যা হয়, তাহলে আমারটা খরচ করতে পারো। তুমি কেমন মানুষ, ভালোর মূল্য বোঝ না।”

“দুঃখিত...” আমি কাশি দিলাম।

ছোটবেলা থেকে কখনো মিথ্যা বলতে পারি না।

আমি যেটা ঠিক মনে করি, সেটা বলি; আর যা ঠিক না, তাও খুলে বলি, সংকোচ করি না। সম্পর্কের ক্ষেত্রেও তাই, পছন্দ হলে সেটা স্পষ্ট করি, অপছন্দ হলে মুখে-চোখে প্রকাশ পায়, ভেতরে চেপে রাখার দরকার মনে করি না।

একটু ঘাম মুছে নিলাম, আর ভাবলাম না। দু’বার কাশি দিয়ে ফিরে তাকালাম।

ট্রেনে উঠে হয়তো আর লি চাওগার সঙ্গে বসব না। তাকে অপছন্দ করি না, কিন্তু পরিস্থিতিটা একটু অস্বস্তিকর। আগের বার মেয়েটি আমাকে বাঁচিয়েছিল ঠিকই, তবে ওকে দেখলে এখনো একটু অস্বস্তি লাগে, কী বলব বুঝি না, কথা হারিয়ে যায়।

তবে লি চাওগা খুব স্বাভাবিকভাবে মিশে যেতে পারে, আমার সংকোচ তার মনে হয় না।

কিন্তু আমি ভাবতেই পারিনি, ট্রেনে উঠে দেখি লি চাওগা আমার পাশেই আছে, হাসিমুখে হাত নাড়ল, বলে উঠল, “হাহাহা, আমাদের ভাগ্যটা দেখো! এখানে আবার দেখা হবে ভাবিনি।”

আমি লজ্জায় মাথা নাড়লাম, বেশি কথা বললাম না। ভাবলাম, এখানে এত কম যাত্রী, ধারাবাহিক টিকিট পাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়।

এবার লি চাওগা উৎসাহভরা মুখে বলল, “শুনো তো, সেদিন পেট্রোলপাম্প থেকে বেরিয়ে আর কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল? আমাকে বলবে?”

আমি বলতে চাইছিলাম না, কিন্তু একঘেয়েমিতে সব খুলে বলার সিদ্ধান্ত নিলাম।

বললাম, “আচ্ছা, শুনো তবে, গল্পের মতো শোনো।”

তারপর সেদিন কুনলুন পাহাড়ে যাওয়া, রাতে সেই ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা হওয়া—সবই বললাম।

লি চাওগা উত্তেজিত হয়ে বলল, “সত্যি? ভাবতেই পারিনি ও পাহাড়ে এত বড় সাধু আছে! আমি তো এতদিন ওখানেই ছিলাম, অথচ একবারও ওঠা হয়নি, এখন আফসোস হচ্ছে।”

বলেই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।