অধ্যায় একশো সাতচল্লিশ: বাচালতা

"ওই যে সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কার, সেটা এমন এক ক্ষেত্রকে বোঝায় যেখানে সম্পূর্ণভাবে কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাকে না, কিন্তু যাকে বিজ্ঞান বলা হয়, তারও তো কোনো পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থা নেই... যাকগে যাকগে, আমি তোমার সঙ্গে এত কথা কেন বলছি? তোমার যদি কথা বলার মতো কিছু না থাকে, তবে কি তুমি তোমার এই মুখটা একটু বন্ধ রাখতে পারো না?"

আমি কিছুটা অসহায় বোধ করে ঝাং লেইয়ুন-কে বললাম।

আর ওই বৃদ্ধ দম্পতি যা আশা করেননি, তা হলো—তারা হঠাৎ করেই মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আমার সামনে নতজানু হলেন এবং কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলেন, "কিন্তু আমি তো হাসপাতালেও গিয়েছিলাম, হাসপাতালের লোকজন বলল যে তাদের কোনো উপায় নেই, একমাত্র উপায় হলো এই পেশার কাউকে ডেকে আনা... আমি শুনেছি তোমার সুনাম নাকি বেশ ভালো, তাই আমরা তোমার কাছেই ছুটে এসেছি, তুমি আমাদের ছেলের জীবনটা রক্ষা করো, দয়া করে।"

কথাটা শুনে আমার মাথাটা যেন দুহাতে ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো, কিন্তু যখন এই দুজনে কথাগুলো এতদূর পর্যন্ত বলেই ফেলেছে, তখন কি আমি আর সাহায্য না করে থাকতে পারি?

আমি শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, "বেশ, আমি বুঝতে পেরেছি... আমি বলতে পারছি না যে আমি একশ শতাংশ নিশ্চিতভাবে আপনার সন্তানকে ফিরিয়ে আনতে পারব, আমি কেবল বলতে পারি যে আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব।"

আমরা দুজনে ওদের গাড়িতে উঠে পেছনের সিটে গিয়ে বসলাম।

এই সময়ে ঝাং লেইয়ুন আমার দিকে একটা থাম্বস-আপ বা বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হেসে হেসে বলতে লাগলেন, "বাহ রে ভাই, মনে হচ্ছে তোমার দিনকাল বেশ ভালোই কাটছে তো, হা হা হা হা, তোমার আবার নিয়মিত কাস্টমার বা নিজের একটা সুনামও তৈরি হয়েছে দেখছি, তুমি ভাই বেশ পাক্কা আছো তো।"

কথাটা মানতেই হবে যে, ঝাং লেইয়ুনের এই বাজে বকার স্বভাবটা একটুও বদলায়নি, আমার এখন ইচ্ছে করছিল ওর মুখের ওপর দু'হাতে চড় কষিয়ে দিই, যাতে ও বুঝতে পারে মানুষের জীবনের আসল কষ্ট কাকে বলে।

"আমি বলছি বড় ভাই, তুমি কি একটু মুখ বন্ধ রাখতে পারবে না? তুমি এসব কীসব আজেবাজে বকছ?"

"তুমি এমন করছ কেন ভাই? আমি তো কেবল তোমাকে একটু ভালো মনে সতর্ক করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি আমার কথা শুনলে না, উল্টে আমাকেই বকছ, তুমি সত্যিই একটা অকৃতজ্ঞ মানুষ।"

কথাটা শেষ করে সে কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং আমার দিকে একটা কটমট দৃষ্টি হানল।

"আচ্ছা, তুমি কি কোনো টাকা-পয়সা নেবে না?"

"আগে সেখানে গিয়ে দেখি, আগে মানুষের কাজটা তো ঠিকমতো করে দিই, যদি কাজটাই ঠিকমতো না করতে পারি আর তার আগেই টাকা নিয়ে দরকষাকষি শুরু করি, তবে তো আমি একটা জানোয়ার হয়ে যাব, তাই না?"

কথাটা শেষ করে আমি তাকে দ্রুত মুখ বন্ধ রাখতে বাধ্য করলাম, কারণ এই মুহূর্তে আমার মুখ দিয়ে একটা কথাও বের করার ইচ্ছে ছিল না।

আমি মনে মনে ভাবছিলাম, এত সব কাণ্ডকারখানা আসলে কে ঘটিয়েছে? এটা তো সত্যিই বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি।

কিছুক্ষণ পর আমরা দুজনে গন্তব্যে পৌঁছলাম এবং ওই শিশুটির বাড়িতে এসে উপস্থিত হলাম।

আমি শিশুটির মাথার ওপরের সুইয়ের ফোঁটনা বা পিনের দাগটার দিকে তাকালাম, আর আমার মনের মধ্যে এক অদ্ভুত বিস্ময়ের ভাব জেগে উঠল।

বলা চলে, এই শিশুটির মাথার ওই সূচ বা পিনটি যদি সামান্য আরও একটু ভেতরে ঢুকে যেত, তবে বোধ হয় তার প্রাণটাই ওপারেই চলে যেত।

আমি ভয়ে একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবলাম: "বলতেই হবে তোমাদের এই বাচ্চার ভাগ্য সত্যি খুব প্রবল! আমার জায়গায় যদি অন্য কেউ হতো, তবে তো সে কখন মারা যেত কেউ জানতেও পারত না।"

কথাটা শেষ করার পর এই ছোট্ট ছেলেটির প্রতি আমার মনের মধ্যে এক অজানা