একশো দশ নম্বর অধ্যায়: টয়লেট খোঁজা
“আমি বললাম, দিদি, তুমি কি বুঝতে চাও না, নাকি সত্যিই বুঝতে পারছো না?” আমি কিছুটা হতাশ হয়ে সামনে থাকা ওই মহিলার দিকে বললাম, “তুমি কি জানো কেন তোমাদের ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হয়নি? সেটা তো তোমরা পাবলিক সম্পত্তি, ঐ প্রাচীন ভবন আর ঐতিহাসিক বস্তুগুলো নষ্ট করবে ভেবে ভয় পাওয়ার জন্য।”
“ঠিক বলছো, সত্যিই তাই,” লি চাওগে মাথা নাড়লেন।
“তবে আমি ভিতরে ঢুকলে কোনও জিনিসও নিয়ে যাব না। আমি ঢুকছি কিছু সূত্র খুঁজে পেতে, আর সেটার বিষয় আমি তোমাকে বলতে পারব না, কারণ এটা আমার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ।”
লি চাওগে একটু ভাবল, তারপর দাঁত কেঁচে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে... তোমার কথা শুনে আমার মাথা ঘুরছে। সত্যি বলছি, আমি যেতে চাই না, কিন্তু যেহেতু এটা তোমার অনুরোধ, তাহলে যাই। তবে একটা ব্যাপার খুব গোপন রাখতে হবে, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, তুমি কখনো বলবে না যে ধরা পড়েছো। বলতে হবে তুমি নিজে গিয়েছিলে, বুঝেছো?”
“কোনো সমস্যা নেই।”
আমি হাত দিয়ে ওকে ‘ওকে’ সঙ্কেত দিলাম, লি চাওগের অনুরোধ মেনে নিলাম।
...
এইভাবেই আমরা শুরু করলাম টয়লেট খোঁজার অভিযান।
আমি ‘লিংতং’ বইয়ের টয়লেট মানচিত্র দেখছিলাম, প্রথমে শুধু পাশে কিছু মাছি দেখছিলাম।
মাছির সংখ্যা বেশি থাকার কারণে, তারপর কিছু মেঝে ও দেওয়ালের টাইলস দেখা গেল। মানচিত্র থেকে আমি বুঝতে পারছিলাম না এটা পুরুষদের টয়লেট না মহিলাদের, তবে এক জিনিস নিশ্চিত, সামনে একটা জানালা ছিল, যা অত্যন্ত স্পষ্ট।
এটা বোঝায় সেখানে একটি জানালা থাকার কথা।
আর মাছির উপস্থিতিও একটা ভালো চিহ্ন।
বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে মাছি বেশি থাকায় এটা নিশ্চিত করা কঠিন, কিন্তু শীতকালে মাছি থাকাটা ভিন্ন ব্যাপার।
যদিও টয়লেট দুর্গন্ধযুক্ত হয়, এবং শীতকালে অন্য বাড়িতেও মাছি থাকতে পারে, কিন্তু শীতকালে টয়লেটে মাছি থাকা খুবই বিরল, তার সঙ্গে জানালার অবস্থান মিলিয়ে এটা খুব খুঁজে পাওয়া সহজ।
আমি আর লি চাওগে এতো নির্বিবেচকভাবে ঘুরে বেড়াইনি, আমরা বড় ডেটা ব্যবহার করে অনুসন্ধান করেছি। এই শহরে মোট প্রায় আড়াই লাখ টয়লেট আছে।
তার মধ্যে আট হাজারের বেশি পাবলিক টয়লেট, আর দুই হাজার টয়লেট ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থায়, যা ধ্বংস বা বন্ধ হয়ে গেছে।
তবুও কাজ সম্পন্ন করতে, আমি আর লি চাওগে এক এক করে খুঁজতে শুরু করলাম।
প্রায় এক মাস ধরে খুঁজে খুঁজে, খাওয়া দাওয়ার পরও আমরা শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেলাম না।
তখন ওই দুই হাজার টয়লেট আমারা দুজনে শেষ করে ফেললাম।
লি চাওগে একটি বিয়ার বোতল ধরে দু-তিন চুমুক নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “সত্যিই অবাক লাগে, আমাদের মতো মানুষ কি আর আছে? এক মাস ধরে টয়লেট খুঁজে বেড়াচ্ছি... এটা তো পাগলামির মত।”
আমি লি চাওগের অভিযোগে মনোযোগ দিলাম না, বরং গভীর চিন্তায় পড়ে গেলাম, যদি সেটা এখানে না থাকে, তাহলে কোথায় থাকতে পারে?
আমি গভীর শ্বাস নিয়ে বললাম, “আমি যত ভাবছি, তত মনে হচ্ছে কিছু ঠিক নয়…”
আমার মন কিছুটা ম্লান হয়ে গেল, “দুই হাজারের বেশি বন্ধ টয়লেট, যদি না থাকে, তাহলে হয়তো পাবলিক টয়লেটে থাকতে পারে। কিন্তু যদি পাবলিক টয়লেট নষ্ট হয়, তাহলে সেটা তো পাবলিক সম্পত্তি ধ্বংসের সমান।”