একশ এগারোতম অধ্যায়: বিনা পরিশ্রমে প্রাপ্তি

আমি গভীর একটি শ্বাস নিলাম, মনের ভেতরে কিছুটা অস্থিরতা কাজ করছিল। এই মহিলার কথা অনুযায়ী যদি সব কিছু হয়, তবে খুব একটা সমস্যা হওয়ার কথা নয়, সময়মতো সেই পাবলিক টয়লেটটি ধুয়ে পরিষ্কার করে দিলেই চলবে। কিন্তু আবার যদি উল্টোটা ভাবি... যে মূল্য আমাদের দিতে হবে, তা কি বড্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে না? এমনটা ভেবে আমার মাথা প্রায় পাগল হওয়ার উপক্রম হলো।

“উপায় নেই... পরিত্যক্ত টয়লেট যেহেতু নেই, আমাদের এখন পাবলিক টয়লেটগুলোই খুঁজে দেখা ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই।”

পরিত্যক্ত টয়লেটের চেয়ে পাবলিক টয়লেটের সংখ্যা অনেক বেশি, এমনকি সেগুলো খুঁজে বের করাও অনেক কঠিন। এভাবেই লি ঝাওগে আর আমি দুই মাসের বেশি সময় ধরে এই শহরের আট হাজারের বেশি পাবলিক টয়লেট চষে বেড়িয়েছি। সত্যি বলতে, আমি এমনটা একদমই চাইনি, কিন্তু এছাড়া আর কোনো উপায়ও ছিল না। সবচেয়ে বেশি যে বিষয়টি আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল তা হলো, এত কিছু খোঁজার পরও কোনো ফলাফল নেই, মনে হচ্ছিল যেন কিছুই খুঁজিনি।

লি ঝাওগে মাটিতে বসে পড়ল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে একদম নিস্তেজ হয়ে গেছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে হাত নাড়ল, “তুমি কিন্তু আমাকে দোষ দিও না যে আমি খুঁজে পাইনি, এবার আমি সত্যিই খুব ক্লান্ত... আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি, তুমি যদি আরও খুঁজতে চাও, তবে অন্য কোনো বুদ্ধি বের করো।”

এই মেয়েটির কথা শুনে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু আমার আর কী বুদ্ধি থাকবে? এই পাবলিক টয়লেটগুলো ছাড়া বাকি সবই তো ব্যক্তিগত শৌচাগার, বিভিন্ন অফিসের জায়গা কিংবা বাণিজ্যিক ভবনের ভেতরে। আমরা কি সেখানে গিয়ে খুঁজতে পারি?

আমি অসহায়ভাবে বললাম, “এখন কী করা যায়? আমাদের পরবর্তী পদক্ষেপ কী হবে?”

লি ঝাওগে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এখন ভেবে কোনো লাভ নেই, চল বরং কোনো হটপট রেস্তোরাঁয় গিয়ে পেট ভরে খেয়ে আসি।”

কথাটা শুনে আমি তাকে একটি ‘ওকে’ ইশারা দিলাম। শুধু লি ঝাওগের নয়, আমারও খুব লোভ হচ্ছিল। এই কয়েকটা মাস আমাদের জীবন মানেই ছিল শুধু টয়লেট আর টয়লেট। আমাদের গায়ে যেন সেই উৎকট গন্ধ লেগেই আছে, যা কোনোভাবেই দূর হচ্ছে না।

যাই হোক, অবশেষে আমরা একটি হটপট রেস্তোরাঁয় পৌঁছালাম। ভেতরে ঢোকার সাথে সাথে সেখানকার কর্মীরা মাথা নত করে বলল, “স্বাগতম।” আমি কিছুটা বিব্রত বোধ করলাম, তবুও ভেতরে এগিয়ে গেলাম।

“আপনারা কী নিতে চান...”

পরিবেশক কথা শেষ করার আগেই আমি বললাম, “একটা সাধারণ ঝোল আর একটা ঝাল ঝোল নিয়ে এসো, আমাদের বিরক্ত করবে না। এটা তোমার বকশিশ, আর হ্যাঁ, আমাদের জন্য একটা কেবিন বা আলাদা রুমের ব্যবস্থা করে দাও।” কথা শেষ করে আমি তার হাতে একটি লাল রঙের নোট গুঁজে দিলাম।

সে অবাক হয়ে বলল, “দুঃখিত স্যার, সব কেবিন বুক হয়ে গেছে...”

আমি আরও কিছু টাকা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে ঠান্ডা গলায় বললাম, “এতটুকুতে হবে না? টাকার অভাববোধ করছ বুঝি? যদি আরও চাও, তবে সেটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে।”

কথাটা শুনে পরিবেশক গভীর একটি শ্বাস নিল এবং বিব্রত হয়ে মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে, আপনারা এদিকে আসুন।”

লি ঝাওগে আর আমি ভেতরে গেলাম। সেখানে গিয়েই সে শুয়ে পড়ল এবং অসহায় কণ্ঠে বলল, “আমি তোমাকে বলছি, এটা অতিরিক্ত করছ... মাত্র দুজন মানুষ আমরা, এর জন্য কেবিন নেওয়ার কী দরকার ছিল? অপচয় ছাড়া আর কী?”

“তাতে কী হয়েছে? অপচয় তো তোমার টাকা হচ্ছে না। আর এটা কোনো সরকারি সম্পত্তি বা খাবার নয়, এটা তো স্রেফ টাকা। টাকা কী? টাকা তো সমাজের অর্থনৈতিক উন্নয়নের মাধ্যম।” আমার কথা শুনে লি ঝাওগে হেসে ফেলল।

আমি আগেই তাদের বলে দিয়েছিলাম, আমাদের কোনো সেবার প্রয়োজন নেই এবং তারা যেন আমাদের বিরক্ত না করে। এভাবেই আমরা শান্তিতে হটপট খাওয়ার সুযোগ পাব। আমি গভীর শ্বাস নিয়ে খেতে খেতে বললাম, “শহরে তো আরও প্রায় ষাট হাজার টয়লেট বাকি আছে, কতদিন যে আমাদের এভাবে ঘুরতে হবে!”

লি ঝাওগে থামার ইশারা করে বলল, “এত কথা বলে লাভ নেই। আসল বিষয় হলো, তুমি আসলে বোঝো না... শহর আর গ্রাম তো এক নয়। এখানে সব বহুতল ভবন। মনে রেখো, ছোট অ্যাপার্টমেন্টগুলোয় প্রায় বিশ তলা থাকে, প্রতি তলায় চারটি ইউনিট। এভাবে হিসাব করলে কয়েকটা টয়লেট এমনিতেই কমে যায়। সব মিলিয়ে কয়েক হাজার টয়লেটই বাকি। কয়েক হাজার টয়লেট খুঁজে বের করার সাহস কি তোমার নেই?”

এই কথা শুনে আমার মনে নতুন উদ্যম ফিরে এল। আমি বললাম, “ঠিক বলেছ! আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম, শুধু নিচতলার টয়লেটগুলোই আমাদের দরকার। ওপরের তলারগুলো তো কোনো কাজে আসবে না।”

লি ঝাওগে হেসে বলল, “হ্যাঁ, আমি সেটাই বোঝাতে চেয়েছি।”

“কিন্তু খুঁজে পেলেই বা কী? তুমি কি মানুষের টয়লেট খুঁড়তে যাবে? আমার মনে হয়, গোপন রাখতে চাইলে তাদের পুরো বাড়িটাই কিনে নেওয়া উচিত, কিন্তু আমাদের কাছে তো একটা বাড়ি কেনার মতো টাকা নেই... এটা ভেবেই আমি অস্থির হয়ে যাচ্ছি।”

আমার কথা শেষ হতেই লি ঝাওগে বলল, “থাক থাক, আর ভেবো না। এখন ভেবে কোনো লাভ নেই। বিপদ এলে তখন দেখা যাবে। তাছাড়া আমরা তো এখনো খুঁজছি, তাই না?”

আমি একটু থমকে গেলাম। ঠিক তো। ‘লিং টং’ বইটিতে শুধু একটি টয়লেটের ছবি ছিল, কিন্তু সেই টয়লেটটি আসলেই এই শহরে আছে কি না, তা তো নিশ্চিত নয়। এই ভেবে আমার মাথা আবার ঝিমঝিম করতে লাগল। যদি সত্যিই এমন হয়, তবে কি আমাদের একের পর এক শহর ঘুরে সেই টয়লেট খুঁজতে হবে? না, এটা হতেই পারে না।

আমি মুচকি হেসে লি ঝাওগেকে বললাম, “তুমি যে আমাকে সাহায্য করছ, এতেই আমি অনেক খুশি। চল, আজ আর এসব নিয়ে কথা না বলি, শুধু খাবারটা উপভোগ করি।”

এভাবে আমরা দুজনে মিলে খাবার খেলাম আর একটু বিয়ার পান করলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল।

“প্রতিবার আমার সাথে মদ খেলে তুমি এমন করো, তোমার সহ্যক্ষমতা সত্যিই খুব কম।”

এই মেয়েটির বিদ্রূপ শুনে আমার আর কোনো উত্তর দেওয়ার ভাষা ছিল না। আমি বিব্রত হয়ে মাথা চুলকে বললাম, “তুমি এখানে খাওয়া চালিয়ে যাও, আমি টয়লেট থেকে আসছি। ফিরে এসে আবার পান করব।”

আমি টলমল পায়ে টয়লেটের দিকে গেলাম। প্যান্ট খোলার ঠিক আগ মুহূর্তে আমি যা দেখলাম, তাতে আমার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল! আমার সামনে ঠিক সেই টয়লেটটিই ছিল, যা আমি ‘লিং টং’ বইতে দেখেছিলাম! মাছি, নারী-পুরুষের সাধারণ টয়লেট, জানালার অবস্থান, এমনকি ফ্লাশ করার জায়গা—সবকিছু হুবহু এক!