অধ্যায় একানব্বই: সকল বয়সের উপযোগী (প্রথম সাবস্ক্রিপশনের আবেদন!)

ডেল পরিবারের বাসভবন।

ফিলিস ও জেনা, দুই বোন, সকালের নাস্তার টেবিলে বসে আছে।

ডেল সাহেব বললেন, “ফিলিস, খাওয়া শেষ হলে জিনিসপত্র গুছিয়ে রওনা দাও। আমি পরে আসব। আর হ্যাঁ, লু-প্রফেসর যা শিখিয়েছে, সেগুলো ভুলে যেয়ো না…”

ফিলিস বাবার কথা কেটে দিয়ে বলল,
“জানি তো, জানি! তোমার কথা না মনে রাখলেও লু-প্রফেসরের কথা আমি কখনও ভুলব না।”

ডেলের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
কেন জানি না, বড় মেয়ের এই উত্তর শুনে তাঁর মনে এক অস্বস্তি জন্ম নিল।

অন্য পাশে জেনা আস্তে বলল, “বাবা, আমিও যেতে চাই।”

ডেল বললেন, “তা কি হয়! তোমার তো স্কুলে যেতে হবে। না হলে বড় হয়ে কিছুই পড়তে পারবে না, নাটকের স্ক্রিপ্ট বুঝবে কিভাবে? অভিনয় করবে কীভাবে? সাম্প্রতিককালে তোমার দিদির সাথে যেসব কাণ্ড করেছ, ওটাই আমার সবচেয়ে বড় ছাড় ছিল।”

জেনা ঠোঁট ফোলাল,
হাতে কাঁটাচামচ দিয়ে রুটিতে খোঁচা দিতে লাগল, মনে হচ্ছে কারও ওপর রাগ ঝাড়ছে।

ডেল মুখ শক্ত করে রাখলেন, কিছু বললেন না।
তিনি জানেন, এখন ফিলিসের সব কথা ঘুরেফিরে লু-প্রফেসর ঘিরে—“লু-প্রফেসর বলেছে”, “লু-প্রফেসর মনে করে”, “লু-প্রফেসর আমাকে শিখিয়েছে”…
ডেলের মনে হয়, এ তাঁর অতিরিক্ত আদরেই হয়েছে।
বড় মেয়ে যেন একটু বখে গেছে,
ছোটটিকে আর বখে যেতে দেওয়া যাবে না।

ডেল বললেন, “জেনা, আর বায়না কোরো না। তোমাকে গ্যাডেসডো পাঠাইনি, এটাও কম কী?”

গ্যাডেসডো হলো ১৯০০ সালে প্রতিষ্ঠিত একটি মেয়েদের স্কুল, সাত থেকে তেরো বছর বয়সী মেয়েদের ভর্তি করানো হয়।
শুনেছি, ওখানে কঠোর নিয়মানুবর্তিতা, শিক্ষকরাও খুবই কঠিন,
সবচেয়ে বড় কথা, গ্যাডেসডো প্লাটিনামশায়ার জেলায়, লন্ডন থেকে গাড়িতে যেতে সকাল কেটে যায়,
তাই ওখানে পড়তে গেলে হোস্টেলে থাকতেই হবে,
যেন একরকম বন্দি জীবন।

এ কথা শুনে ছোট মেয়ের মুখ কালো হয়ে গেল,
“পেট ভরে গেছে।”

সে উঠে চলে গেল।

ডেল মাথা নাড়লেন, পাশে বসা ফিলিসের দিকে চাউনি দিলেন।

ফিলিস বিরক্তির হাসি দিয়ে বলল,
“বাবা, ছোট জেনাকে রাগিয়ে দিয়ে আমাকে কেন সব সময় শান্ত করতে পাঠাও…”

তবু কথাটা বললেও, ফিলিস উঠে গিয়ে দ্রুত করিডরের মাঝামাঝি পৌঁছে বোনকে ধরে ফেলল,
“জেনা!”

জেনা একটু থেমে, শুনতে পেলেও না শোনার ভান করল,
তবে হাঁটার গতি কমিয়ে দিল।

ফিলিস ঠোঁটে এক চকমকে হাসি ফুটিয়ে, পিছন থেকে কাঁধে হাত রাখল, বলল, “ওহো, চোর! বেশ দ্রুত পালাচ্ছিলে তো!”

বলতে বলতে, সে ছোট বোনের বগলে হাত ঢুকিয়ে কিলবিল করে গুদগুদিয়ে দিল।

“কিকিকি…”
জেনার ঝংকার হাসি শুনে ঘর ভরে গেল।

ফিলিস হেসে বলল, “আর তো রাগ করছো না, তাই তো?”

জেনা বলল, “আমি তো রাগ করিইনি। আমার শুধু মনে হয় বাবা যুক্তিহীন কথা বলে! ভাবো তো, আমি তো অনেকবার অভিনয় করেছি, স্ক্রিপ্ট বুঝতে পারব না কেন? স্পষ্টই আমাকে ছোট করে দেখছে!”

ফিলিস ঠোঁটে হাত চাপা দিয়ে চোখে এক চতুর জ্যোতি নিয়ে বলল,
“তোমাকে সত্যিই ছোট করে দেখে?”

জেনা একটু পেছিয়ে দরজার গায়ে ঠেকে গিয়ে সাবধানে বলল, “কি করতে চাও?”

ফিলিস হাত বাড়িয়ে ওর পেছনে গিয়ে দরজা খুলে দিল।

এটা জেনার ঘর।
ঘরের সাজে স্পষ্ট ছোট মেয়েদের ছোঁয়া—
বিছানা, জানালা, আলমারিতে ইথারিয়াল পর্দা, হালকা বাতাসে ওগুলো নেচে চলেছে।
বিছানার ওপরে হাতে সেলাই করা খেলনা ভালুক ‘টিবার্স’ বালিশের সামনে বসে আছে।
জেনা প্রায়ই ওকে জড়িয়ে ঘুমায়, মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে লালা পড়ে, তাই টিবার্সের এক কান একটু টাক হয়ে গেছে, যেন কেউ ছিঁড়ে ফেলেছে।
ডেল বৌমা সবসময় বলেন, নতুন একটা বানিয়ে দেবেন, কিন্তু জেনা কিছুতেই রাজি নয়।

ফিলিস ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে বসল,
“দারুণ তো।”

ওর এমন আচরণে জেনা আরও অস্বস্তিতে পড়ল,
সাবধানে বলল, “দিদি, তুমি আসলে কি চাও?”

ফিলিস ডান হাত বাড়াল,
“নাটকের স্ক্রিপ্ট দাও।”

জেনা অবাক হয়ে গেল, প্রথমে বুঝতেই পারল না,
“হ্যাঁ?”

ফিলিস মাথা কাত করে ভাবল, তারপর বলল,
“তুমি তো ‘সিন্ডারেলা’তে অভিনয় করেছো, লিভারপুলের শেক্সপিয়ার থিয়েটারে, তাই না? স্ক্রিপ্টটা দাও তো।”

নাটকের কথা উঠলেই জেনার মুখে আলো ফুটে ওঠে,
ভাবল, দিদি বুঝি নাটক রিহার্সাল করতে ডেকেছে,
তৎক্ষণাৎ বিছানার নিচে রাখা কাঠের বাক্স টেনে বের করল।
বাক্সে ধুলো নেই, বোঝা যায় নিয়মিত পরিস্কার করা হয়।

বাক্স খুলতে খুলতে বলল,
“কিন্তু দিদি, আমার স্ক্রিপ্ট নোংরা কোরো না।”

ফিলিস বলল,
“নিশ্চিন্ত থাকো।”

সে কৌতূহলী চোখে দেখল বাক্স খুলছে।
অবাক হয়ে দেখল, উপরে রাখা ‘রোমান হলিডে’র হাতে লেখা স্ক্রিপ্ট, তার নিচে ‘সিন্ডারেলা’।

ফিলিস বিস্মিত হয়ে বলল,
“এই ‘রোমান হলিডে’টা তুমি নিজে লিখেছ?”

জেনা মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ, এই নাটকটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। তাই তোমার স্ক্রিপ্টটা যখনই পড়তাম, একটু একটু করে নকল করতাম, এখন শুধু শেষ দৃশ্যটা বাকি।”

আসলে এটা দিদির প্রতি অগাধ ভালোবাসারই প্রকাশ।
অনেক ভালোবাসার নাটক পড়লেও, দিদি অভিনীত নাটক একটাই, তাই সেটা মন থেকে আপন মনে হয়েছে,
তার উপর নাটকের মানও দারুণ, তাই প্রিয়তম হয়ে উঠেছে।

ফিলিস চোখ ঘুরিয়ে বলল,
“থাক, ‘সিন্ডারেলা’ লাগবে না, বরং ‘রোমান হলিডে’ই দাও।”

জেনা ঘাড় নাড়ল,
“ঠিক আছে।”

বলেই স্ক্রিপ্ট এগিয়ে দিল।

ফিলিস ‘রোমান হলিডে’ নাটকটি খুব চেনে, যেকোনো পৃষ্ঠা খুলে চোখ বুলিয়ে কাঙ্ক্ষিত শব্দটি খুঁজে পেল।

সে আঙুল দেখিয়ে বলল,
“এই শব্দটা কী?”

জেনা তাকিয়ে বলল,
“Abandon, মানে ত্যাগ করা।”

ফিলিস শব্দটি আড়াল করে বলল,
“স্পেলিং বলো তো?”

“উহ…”
জেনার মুখে অনিশ্চয়তা,
তাজা পড়েও মনোযোগ দেয়নি বলে একটু গুলিয়ে গেল।

এমন অনুভূতি, যেন বাড়ি থেকে বেরিয়ে গাড়ির সামনে গিয়ে হঠাৎ মনে হলো, দরজা ঠিকমতো বন্ধ করেছি তো?

জেনা মাথা কাত করে বলল,
“A—B—O—N…”

ফিলিস সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিল,
“ভুল। এভাবে বানান করলে উচ্চারণই ভুল হবে।”

জেনা বিরক্ত,
এবার বুঝে গেছে দিদি কী বোঝাতে চাইছে।

অবশেষে, ফিলিস গম্ভীর হয়ে বলল,
“তাই, স্কুলে যাওয়া জরুরি। নইলে নিজে হাতে লেখা স্ক্রিপ্টের শব্দও ভুল বানান করবে, হাস্যকর হবে তো?”

কথা তো ঠিকই।

জেনা অসহায়ভাবে বলল,
“ওটা তো জো-র বন্ধুর সংলাপ, অ্যানি রাজকুমারীর নয়।”

এ কথা শুনে ফিলিসের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল,
সে ছোট বোনের দুই কাঁধ ধরে বলল,
“জেনা, মনে রেখো, অভিনেত্রী কখনও নিজে ঠিক করতে পারে না সে কী চরিত্রে অভিনয় করবে। যদি পারতে, নিশ্চয়ই সবসময় অ্যানি রাজকুমারী হতে চাইতে, কিন্তু পরিচালক বা নাট্যকার বা থিয়েটার ম্যানেজার যদি অন্য চরিত্র দেয়, তুমি কী ছেড়ে দেবে?”

জেনা মাথা নিচু করে চুপ করে রইল।

ফিলিস হাসিমুখে বলল,
“চলো, এবার ক্লাসে যাও।”

ছোট বোনকে বুঝিয়ে নেওয়ার কৌশল ফিলিসের ভালোই জানা।

জেনা ঘাড় নাড়ল, আবার দিদির কানে মুখ নিয়ে আস্তে বলল,
“কিন্তু মেয়েদের স্কুলের পড়া তো একেবারে বিরক্তিকর—‘বাইবেল’ ছাড়া বাকি সবকিছুই ভদ্রমেয়েতে পরিণত করার চেষ্টাই।”

আসলে বাইবেলও তো তাই।

ফিলিস হেসে বলল,
“এখন একটু সহ্য করো। মেয়েদের স্কুলে ভালো দিকও আছে, কবিতা লেখা শেখাও হয়। যাও, প্রস্তুত হও, ক্লাসে যাও। বাবা নিশ্চয়ই গাড়ি ডাকতে গেছেন, দেরি কোরো না।”

জেনা কোনো উত্তর দিল না, বরং কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে দিদির দিকে তাকাল,
“ফিলিস…”

“গিল…”
ফিলিস গলাধঃকরণ করল,
“কি?”

জেনা বলল,
“দেখো, আমি তো এত ভালো behaved, তুমি আজকের ‘স্কটিশ টাইমস’টা দেবে? আমিও লু-প্রফেসরের লেখাটা পড়তে চাই…”

ফিলিস সপাটে বলল,
“না!”

এই জবাবই আশা করেছিল।

জেনা মিনতির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল,
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন ফিলিসকে বিদ্ধ করতে চায়।

ফিলিস অস্বস্তিতে বিষয় বদলাল,
“ঠিক আছে, আমি তোমাকে পয়সা দেব, পথে গাড়িতে উঠতে কোনো সংবাদপত্রওয়ালার কাছ থেকে কিনে নিও।”

বলেই সে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল,
জেনাও পিছু নিল।

দু’জনে সামনের ঘরে ঢুকল।

ছোট বোনের ঘরের তুলনায়, ফিলিসের ঘরে কোনো অলংকার নেই, সর্বত্র ব্যবহারিক জিনিস, বিছানার চাদর, বালিশ, পর্দা—সব একরঙা, সামান্য শীতল পরিবেশ।

ফিলিস বিছানার পাশে গিয়ে গয়নার বাক্স খুলে কয়েকটি তামার মুদ্রা গুনল।

জেনা বলল,
“দিদি, এত কম?”

ফিলিস একচোখে তাকিয়ে বলল,
“কি চাও? আমার নোটও নেবে? একটা সংবাদপত্রের জন্য এই কয়েনই যথেষ্ট।”

জেনা হাত পিছনে রেখে এগোলো না।

ফিলিস ঠোঁট উঁচু করে বলল,
“নেবে না? তাহলে কয়েনও পাবেনা।”

বলেই হাত বাড়িয়ে বলল,
“এগিয়ে এসো, নাও!”

জেনা অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত বাড়িয়ে কয়েন নিল, তারপর দিদিকে জিভ দেখিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

ফিলিস ওর পেছনে হাঁক ছাড়ল,
“বজ্জাত! আমি আর এগিয়ে দিচ্ছি না।”

দূর থেকে জেনার জবাব,
“দরকার নেই~”

…

জেনার স্কুলটি অ্যাডেলফিতে,
এটা একপ্রকার শিক্ষা অঞ্চল, নানা প্রাথমিক স্কুল ছাড়াও, লন্ডন স্কুল অব ইকোনমিক্সও এখানে অবস্থিত।

এ কারণেই লু-শির “ভক্ত” এখানে প্রচুর।

জেনা দরজায় গিয়ে ‘স্কটিশ টাইমস’ কিনল, তারপর তাড়াতাড়ি ক্লাসে ঢুকে নিজের আসনে বসল।

আজকের ক্লাস সূচি ছিল সূচিকর্ম শিক্ষা,
চার্চের ওল্ড মিস ওয়েস্ট উপরে দাঁড়িয়ে একটানা বকবক করছিলেন, মাঝে মাঝে থিম্বল, উল বের করে হাতে হাতে সোয়েটার বুননের কলা দেখাচ্ছিলেন,
প্রতিবার দেখানোর পরে আত্মতুষ্টির হাসি ছড়িয়ে ছাত্রীদের হাততালি চেয়েই থাকতেন।

ফাঁকা ফাঁকা হাততালি শোনা যাচ্ছিল।

জেনা আস্তে বলল,
“একেবারে বিরক্তিকর।”

সে ‘স্কটিশ টাইমস’ বের করে, পরিশিষ্ট অংশ খুলে টেবিলের নিচে পড়তে বসল,
কিন্তু কাগজটা বড়, ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে ছোট ছোট করে ভাঁজ করল।

পাশের মেয়েটি ঝুঁকে এসে বলল,
“তুমি এটা পড়ছো কেন?”

মেয়েটির নাম বার শেরলটো, জেনার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী।

জেনা উল্টো জিজ্ঞেস করল,
“এটা পড়তে দোষ কোথায়?”

বার কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,
“আমার তো ‘সিবিড সাপ্তাহিক’ই ভাল লাগে, হোমস আর ওয়াটসনের জুটি দারুণ! আর ‘স্কটিশ টাইমস’-এ ছাপা ‘নো ওয়ান লেফট’ একদম আলাদা, কোনো নায়ক নেই, আর…”

বার ভাবতে লাগল সঠিক শব্দ খুঁজে পেতে।

জেনা মাথা তুলে দেখল, ওল্ড মিস ওয়েস্ট নজর রাখছেন কিনা, না দেখে আবার গুঞ্জন শুরু করল,
“‘নো ওয়ান লেফট’ ভালো লাগেনি?”

বার মাথা নাড়ল,
“ভালো না, মানে… একটু ভয়ংকর।”

বলতে বলতেই সে কেঁপে উঠল।

জেনা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল কেন ভয়ংকর লাগে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ওই ভীতিকর ছড়ার কথা,
জিজ্ঞেস করল,
“ছড়ার জন্য?”

বার মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ! একেবারে ভয়ংকর!”

জেনা একদম বড়দের মতো মুখ করে বলল,
“ভয় দেখাতে পারলে তো লেখাটা সত্যিই ভালো!”

এরপর আর কথা না বাড়িয়ে, সে মন দিয়ে পরিশিষ্ট পড়তে শুরু করল,
শোনা গেছে এবারও লু-প্রফেসরের লেখা, তাই মন দিয়ে পড়ছে, ভবিষ্যতে নাটক হলে কাজে আসতে পারে।

এবারের ধারাবাহিকের নাম ‘হবিট’,
শুধু নাম দেখেই বোঝা যায়, এটি কাল্পনিক রচনা।

জেনা মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।
কিছুক্ষণ পড়ার পরেই গল্পের জাদুতে সে ডুবে গেল,
বাস্তব আর কল্পনার মিশ্রণে লেখার ভঙ্গিমা, যেন পাঠককে সরাসরি সেই জগতে নিয়ে যায়, সাধারণ কল্পকাহিনীর চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়,
শুধু ভাষা একটু পরিপক্ক ছাড়া, বাকি সব দিকেই গল্পটি সব বয়সের জন্য উপযোগী।
নাটকেও রূপান্তর করা যেতে পারে,
অর্থাৎ, ‘হবিট’ এক সর্বজনগ্রাহ্য রচনা।

জেনা ওর দিদির মতো, পড়ার সময় আগে শেষটা দেখে নিতে পছন্দ করে,
তবু এবার নিজেকে সংযত রেখে, ধাপে ধাপে পড়তে লাগল।

গল্পের ছক সহজ,
কিন্তু লু-শির ভাষাশৈলীর কারণে যথেষ্ট টানটান।

পাঠে এতটাই ডুবে গেল, বুঝতেই পারল না সে ক্লাসরুমে বসে আছে।

ঠিক তখনই—
“জেনা!”

বার চাপা গলায় ডাকল।

তবু জেনা গল্পে এতই ডুবে ছিল যে বান্ধবীর কথা শুনতে পেল না,
কাগজের পাতায় পাতায় “সসাসাসা” শব্দ হচ্ছিল।

এর ফলাফল ডেকে আনল অমঙ্গল।

হঠাৎ গম্ভীর কাশির শব্দ—
“খঁ-খঁ-খঁ…”

বিপদের আশঙ্কা!

জেনা সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তি টের পেল,
পেছনে তাকিয়ে দেখল ওল্ড মিস ওয়েস্ট তার ডান দিকের পিছনে দাঁড়িয়ে, মুখে এক অতি “স্নেহশীল” হাসি।

ক্লাসরুম নিস্তব্ধ।

“…”

“…”

এই নীরবতার মধ্যে অবশেষে জেনা বুঝতে পারল, জড়িয়ে পড়ল,
“ওল্ড মিস… ম্যাডাম…”

এই সম্বোধনে সবাই হেসে উঠল।

ওল্ড মিস ওয়েস্টের মুখ লাল হয়ে উঠল,
“তুমি! তুমি সাহস করো কেমন করে!”

রাগে কথাই আটকে গেল।

আনুষ্ঠানিকভাবে ছাত্রীরা ওনাকে ‘মিসেস ওয়েস্ট’ ডাকে,
কিন্তু পেছনে ওরকম কড়া নিয়মানুবর্তিতা ও কঠোর পড়াশোনার জন্য—আর বিয়ে না করায়—ওনাকে ‘মিস’ বলে মজা করে।

তবে কেউ সামনাসামনি বলে না,
আজ জেনা এতটাই গল্পে ডুবে ছিল, বুঝতেই পারেনি, মুখ ফস্কে গেছে।

ওল্ড মিস ওয়েস্ট ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন,
“এটা দাও!”

তিনি আঙুল দেখিয়ে বললেন,
‘স্কটিশ টাইমস’ পরিশিষ্ট।

জেনা মন খারাপ করল,
এখনও তো শেষ হয়নি!

শেষ না পড়েই কেড়ে নেয়ার কষ্ট, যেন বুকের মধ্যে বিড়াল আঁচড়াচ্ছে।

এখন আর বকুনি নিয়ে ভয় নেই, ধারাবাহিকটি শেষ করতে না পারার কষ্টই বড়।

কিন্তু ওল্ড মিস ওয়েস্ট কোনো সুযোগই দিলেন না,
সরাসরি পত্রিকাটি নিয়ে উঁচিয়ে ধরলেন,
মনে হলো যেন বলছেন,
“পত্রিকা তো আমার হাতে, সাহস থাকলে নিয়ে দেখো।”

(এ অধ্যায় শেষ)