অধ্যায় ১১৪: অনিয়মতান্ত্রিক

পরবর্তী কয়েকদিন, লু শি প্রতিদিন ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে যাতায়াত করলেন। কাউয়েন তাকে কিছুটা ভয় পেত, তাই সে দূরে দূরে থাকত, আর ওজ জরুরি কাজে ব্যস্ত থাকায় সব সময় তার সঙ্গে থাকতে পারছিল না। লু শি অবশ্য এই পরিস্থিতিকেই পছন্দ করছিলেন; তিনি নিজেই বিভিন্ন ঐতিহাসিক নথিপত্র ঘেঁটে দেখছিলেন, যাতে ‘万历十五年’ (ওয়ানলি ফিফটিন)-এর অস্পষ্ট অংশগুলো সংশোধন করে পান্ডুলিপিটিকে নিখুঁত করে তোলা যায়।

তবে, ইতিহাসের ওপর গবেষণামূলক গ্রন্থ লেখা লু শির ধারণার চেয়েও কঠিন ছিল। তার অক্লান্ত পরিশ্রম সত্ত্বেও কাজের গতি ছিল শামুকের মতো ধীর।

৩রা মার্চ। কু হংমিং লন্ডন ছেড়ে ফ্রান্সের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। লু শি এবং নাতসুমে সোসেকি বন্দরে তাকে বিদায় জানাতে এলেন। জাহাজের বাঁশির শব্দ তখনও শোনা যায়নি, যাত্রীরা একে অপরকে বিদায় জানাচ্ছিল কিংবা জড়িয়ে ধরছিল। তিনজনের হাতে কোনো কাজ না থাকায়, কু হংমিংয়ের বিশাল সুটকেসটিকে নিচু টেবিল হিসেবে ব্যবহার করে তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাস খেলছিলেন। তারা যখন তাস ফেলছিলেন, তখন হাত বাঁকিয়ে টেবিলের ওপর সশব্দে আছড়ে ফেলছিলেন— দূর থেকে মনে হচ্ছিল যেন তিনজন ভবঘুরে আড্ডা দিচ্ছে। আশেপাশের ব্রিটিশরা কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এসে দেখছিল, কিন্তু ‘দউ দি ঝু’ খেলার নিয়ম বুঝতে না পেরে এবং চীনা ভাষার কথোপকথন না বোঝায়, তারা হতাশ হয়ে চলে যাচ্ছিল, তবে যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল।

“জোড়া দুই।” কু হংমিং দুটি তাস ছুড়ে দিয়ে বললেন, “আফসোস, ‘万历十五年’-এর চূড়ান্ত পান্ডুলিপিটা দেখা হলো না।”

“আমার কাছে কার্ড নেই।” লু শি এবং নাতসুমে সোসেকি মাথা নিচু করে নিজেদের তাস গুটিয়ে নিলেন।

কু হংমিংয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, “আমার কাছে তো বোম (বড় সেট) আছে! কী একঘেয়ে, এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল।” তিনি তাসগুলো ছুড়ে ফেলে দিলেন। আজ বৃদ্ধের ভাগ খুবই ভালো ছিল, তিনি ক্রমাগত জিতছিলেন।

লু শি ঠাট্টা করে বললেন, “কী কষ্ট! কু সাহেব আজই লন্ডন ছাড়ছেন, আর এমন চমৎকার ভাগ্যটা হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে।”

কু হংমিং বিরক্ত হয়ে লু শির দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাও! আর খেলব না!” তার আচরণ ছিল ছোট বাচ্চার মতো। লু শি অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন।

কু হংমিং তার তামাকের থলি বের করে পাইপটি টোকা দিলেন, তারপর দেশলাই দিয়ে ধরিয়ে বললেন, “খেলাধুলায় সময় নষ্ট, এসব বাদ দেওয়া যাক।” তিনি লু শির দিকে তাকিয়ে বললেন, “লু শি, তোমার এই ‘万历十五年’ কবে শেষ হবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের পাঠ্যবইয়ের অভাব নেই, কিন্তু সেগুলোতে তোমার মতো ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের সমন্বয়ে লেখা কোনো গ্রন্থ নেই। আমি অধীর অপেক্ষায় আছি।”

লু শি হাত নেড়ে বিষয়টি এড়িয়ে গেলেন। সত্যি বলতে, ‘万历十五年’ শেষ হলেও, এই বইটি পাঠ্যবই হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে অনেক দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হবে। তিনি বললেন, “শিক্ষা আসলে একটা ধারাবাহিক প্রক্রিয়া।”

কু হংমিং জিজ্ঞেস করলেন, “সেটা কীভাবে?”

লু শি তাসগুলো গোছাতে গোছাতে বললেন, “তাসের নকশা তৈরির ইতিহাস বিভিন্ন কোম্পানির নিজস্ব ধারায় এগিয়েছে, যতক্ষণ না ফরাসি সরকার আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিটি রাজকীয় তাসের নাম নির্ধারণ করে দেয়।” তিনি তাসের প্যাকেট থেকে একটি ‘হৃদয় রাজা’ (কিং অফ ডায়মন্ডস) বের করে বললেন, “এতে যে ছবিটা দেখছেন, তিনি সম্রাট সিজার। মানব ইতিহাসের সবচেয়ে পরিচিত একনায়ক, তাসের রাজা হওয়ার যোগ্য তিনি।”

কু হংমিং চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন, “...”

লু শি বললেন, “কু সাহেব বিশ্বাস করছেন না? আপনার জাদুঘরে গিয়ে প্রাচীন রোমান মুদ্রাগুলো দেখা উচিত, সেখানে সিজারের পার্শ্বচিত্র খোদাই করা আছে, যা এই তাসের রাজার ছবির সাথে হুবহু মিলে যায়।”

কু হংমিং মাথা নাড়লেন, “না, আমি অবিশ্বাস করছি না, শুধু কখনো এভাবে ভাবিনি। তোমার কথা অনুযায়ী, তাহলে যারা নাটক করে, কাগজ কাটে, চিনি দিয়ে পুতুল বানায় বা মাটির খেলনা তৈরি করে... তারাও কি সাধারণ মানুষকে ইতিহাস শিক্ষা দিচ্ছে?”

কথা শেষ হতে না হতেই দূরে জাহাজের বাঁশির গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেল, যা ট্রেনের শব্দের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী। একই সাথে নাবিকরা সিঁড়ির সামনে থেকে লোহার শিকল সরিয়ে নিল, যাত্রীরা হুড়োহুড়ি করে জাহাজে উঠতে শুরু করল।

লু শি কু হংমিংকে বললেন, “কু সাহেব, আমাদের আবার দেখা হবে।”

কু হংমিং মাথা নেড়ে সুটকেস নিয়ে জাহাজের সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু অর্ধেক পথ গিয়ে কী মনে করে তিনি থমকে দাঁড়ালেন, ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে ফিরে এসে লু শিকে বললেন, “তোমার বইয়ের মূল কাঠামোটা যেন কোনোভাবেই বদলিও না, ঠিক ওভাবেই লিখো।”

লু শি অবাক হয়ে বললেন, “কী?”

কু হংমিং আক্ষেপ করে বললেন, “আমার বলার মানে হলো, ওয়ানলি সম্রাট আমলের ব্যর্থতাগুলো পরিষ্কারভাবে তুলে ধরো।”

মূল লেখক হুয়াং রেনইউ বইটির ভূমিকায় লিখেছিলেন: “বইটিতে যা বর্ণিত হয়েছে, তা একটি বড় ব্যর্থতার রেকর্ড ছাড়া আর কিছুই নয়।” ওয়ানলি সম্রাট, শেন শিজিং, ঝাং জুঝেং, হাই রুই, লি ঝি, চি জিগুয়াং— এই ছয়জন ব্যর্থ ব্যক্তি মিলে একটি ব্যর্থ ইতিহাস তৈরি করেছেন, তাই বইটির মূল দর্শনই হলো ‘আমি কীভাবে ব্যর্থ হলাম’।

লু শি বললেন, “বুঝতে পেরেছি। আপনি কি ভয় পাচ্ছেন যে কিং রাজবংশ মিং রাজবংশের ইতিহাস নিয়ে অতিরিক্ত সংবেদনশীল?”

কু হংমিং হেসে বললেন, “সেটা তো একটা কারণ বটেই। তবে সবচেয়ে বড় কথা হলো, ব্যর্থতাকে বিশ্লেষণ করার মতো কেউ থাকা প্রয়োজন।”

বর্তমান চীন অনেক বেদনাদায়ক ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে জাপানের কাছে সমুদ্রযুদ্ধে পরাজয় পুরো বুদ্ধিজীবী মহলকে এক বিষণ্ণতায় ডুবিয়ে দিয়েছে। মানুষ এখন সফলতার পূর্বাভাসের চেয়ে ব্যর্থতার কারণ বিশ্লেষণ করতে বেশি পছন্দ করে, যাতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় যে ‘পরাজয় অনিবার্য’, যা এক ধরনের পুরনো ব্যর্থতাবাদ।

লু শি অসহায়ভাবে বললেন, “আত্মসমীক্ষা, তাই তো? আমি বুঝি।”

কু হংমিং লু শির কণ্ঠের বিদ্রূপ বুঝতে পেরেও রাগ করলেন না, বরং উচ্চস্বরে হেসে বললেন, “ক্যামব্রিজে তোমার বক্তৃতা শুনেই বুঝেছিলাম, তুমি আত্ম-অপদস্থকারী লোকদের একদম সহ্য করতে পারো না। কিন্তু জেনে রেখো, বর্তমান পরিস্থিতি এমনই।”

লু শি মৃদু স্বরে ‘হুম’ বলে বললেন, “চিন্তা করবেন না, আমি বইয়ের কাঠামো বদলাব না।”

কু হংমিং নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে সুটকেস নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে জাহাজে উঠে গেলেন।

তার চলে যাওয়া দেখে নাতসুমে সোসেকি জিজ্ঞেস করলেন, “লু, আজ কি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যাবে?”

লু শি বললেন, “না, একটু বিশ্রাম নিই, বাড়ি ফিরে ‘লর্ড অফ দ্য রিংস’ লিখতে হবে।”

নাতসুমে সোসেকি ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “তুমি এটাকে বিশ্রাম বলো?”

দুজন কথা বলতে বলতে জাহাজ বন্দর ছাড়ার অপেক্ষায় রইলেন, তারপর ঘোড়ার গাড়িতে করে ব্রাইয়া রোডে ফিরে গেলেন। গাড়ি থেকে নামতেই তারা শ-কে (বার্নার্ড শ) দেখতে পেলেন। শ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাকে খুব একটা অস্থির মনে হচ্ছিল না; তিনি পাইপ টানছিলেন আর ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’ পত্রিকা উল্টেপাল্টে দেখছিলেন।

লু শি অবাক হয়ে বললেন, “প্রিন্সিপাল সাহেব?”

শ বললেন, “লু, অবশেষে এলে।” তিনি পাইপ রেখে নিচু স্বরে বললেন, “আজ আমি ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কিংস কলেজের অধ্যাপক জেমসের সাথে দেখা করেছি। তিনি আমাকে বললেন, আগে নাকি তোমাকে নোবেল সাহিত্য পুরস্কারের বিষয়ে বলা হয়েছিল, কিন্তু তুমি তা প্রত্যাখ্যান করেছ।”

আবার সেই নোবেল পুরস্কারের প্রসঙ্গ। লু শি মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমি শুধু ভেবেছি... উম... আপনি অধ্যাপক জেমসের সাথে দেখা করেছেন? এটা কি নোবেল পুরস্কারের ব্যাপার?”

শ হেসে বললেন, “বুঝে ফেলেছ?”

লু শি ঠাট্টা করে বললেন, “আপনার গর্বিত মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি নিশ্চয়ই প্রাথমিক তালিকায় মনোনীত হয়েছেন?”

ইতিহাস অনুযায়ী, শ সত্যিই নোবেল সাহিত্য পুরস্কার বিজয়ী ছিলেন। তার পুরস্কার পাওয়ার কারণ ছিল: “তার আদর্শবাদী ও মানবিক গুণসম্পন্ন কাজগুলোর জন্য— যা তার ব্যঙ্গাত্মক রচনার মধ্যে এক উচ্চতর কাব্যিক সৌন্দর্য বহন করে।” নাটক জনপ্রিয় হওয়ার কারণে তিনি বারবার মনোনীত হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ১৯২৫ সালে তিনি পুরস্কারটি পেয়েছিলেন।

শ আরও খুশি হয়ে বললেন, “লু, মনে হচ্ছে তুমিও আমার যোগ্যতাকে স্বীকৃতি দাও, নতুবা তুমি বুঝতে পারতে না কী হয়েছে।”

লু শি অস্পষ্টভাবে হাসলেন, “হা, হাহাহা।”

কিন্তু শ খুব একটা উত্তেজিত ছিলেন না, কারণ এটি ছিল প্রথম নোবেল পুরস্কার। যদিও এর প্রচার অনেক বেশি ছিল, তবে এর গ্রহণযোগ্যতা বা কর্তৃত্ব তখনও সেভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

শ বললেন, “লু, মনে হচ্ছে তোমাকেও মনোনীত করা হয়েছে।”

লু শি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “আমি গত শীতকাল থেকেই পরিচিতি পেতে শুরু করেছি, কিসের ভিত্তিতে আমাকে মনোনয়ন দেওয়া হলো? আর আপনি ‘মনে হচ্ছে’ বলতে কী বোঝাচ্ছেন?”

শ উত্তর দিলেন, “এসব বিষয় তো আলোচনার সাপেক্ষ!”

লু শি নির্বাক হয়ে গেলেন। পরবর্তী সময়ে, সুইডেন থেকে প্রাথমিক তালিকা প্রকাশ করা মাত্রই সারা বিশ্বের মিডিয়া ঝাঁপিয়ে পড়ত, বিশেষ করে তালিকায় কোনো চীনা নাম থাকলে পুরো ইন্টারনেট জগৎ পাগল হয়ে উঠত। অথচ এখন, নোবেল পুরস্কারের তালিকা যেন এক রহস্যময় বাক্স, যেখানে যেকোনো সময় নাম যোগ, বিয়োগ বা পরিবর্তন করা সম্ভব— যা সত্যিই উদ্ভট।

শ হেসে বললেন, “তোমার খ্যাতি বাড়ছে, তালিকায় তোমার নাম থাকবে না কেন?”

লু শি বুঝতে পারলেন তার ধারণা ভুল ছিল না, বর্তমান নোবেল পুরস্কারের মূল বৈশিষ্ট্য হলো— ‘প্রচারণা’! যার প্রভাব আছে, তাকেই তালিকায় জুড়ে দেওয়া।

লু শি বললেন, “থাক সে কথা, প্রিন্সিপাল সাহেব, দয়া করে আপনি আমার হয়ে...” তিনি শ-কে বলতে চেয়েছিলেন যে তিনি নোবেল সাহিত্য পুরস্কারের মূল্যায়নে অংশ নিতে চান না, কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি জানেনই না কাকে এই বার্তা দিতে হবে— সুইডিশ একাডেমি? ক্যামব্রিজের জেমস? নাকি নোবেল কমিটি?

লু শি মাথা চুলকাতে লাগলেন। শ বললেন, “তুমি কি আমার সাথে ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডনে যাবে? ওখানে একটা অস্থায়ী মূল্যায়ন কমিটি আছে, আমিও তার একজন সদস্য।”

লু শি আরও বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “আপনি না বললেন আপনি মনোনীত হয়েছেন?”

শ বারবার মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ।”

লু শি আবার বললেন, “আবার বলছেন আপনি মূল্যায়ন কমিটির সদস্য?”

শ একইভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ। কোনো সমস্যা আছে?”

“হিস...” লু শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

শ জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

লু শি বললেন, “কিছু না, দাঁতে একটু ব্যথা।”

শ তখন বিষয়টি বুঝতে পেরে লু শির কাঁধে চাপ দিয়ে বললেন, “তুমি কি মনে করছ আমি নিজেকে নিজেই মূল্যায়ন করছি, তাই এটা ঠিক নয়? যাক গে, চলো আমার সাথে, তালিকাটা দেখলে সব বুঝতে পারবে।”

লু শি বাধ্য হয়ে পাশে থাকা নাতসুমে সোসেকির দিকে ইশারায় বিদায় জানালেন। নাতসুমে সোসেকি বললেন, “তাহলে আমি আগে বাড়ি ফিরি, আমার কুকুরকে নিয়ে হাঁটতে বেরোব।” এই বলে তিনি ঘরের ভেতর চলে গেলেন।

অন্যদিকে, লু শি আর শ ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন। ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডন ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উত্তর-পশ্চিমে খুব কাছেই অবস্থিত, লু শি এই কদিন বারবার এ পথ দিয়ে গিয়েছেন, তাই পথটি তার পরিচিত ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই গন্তব্যে পৌঁছে গেলেন।

মার্চ মাস হওয়ায় লন্ডনের আবহাওয়া কিছুটা উষ্ণ হয়ে উঠেছিল, তবে মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে বৃষ্টি হচ্ছিল, যা বাতাসে এক ধরনের আর্দ্রতা তৈরি করছিল। তবে এই বৃষ্টির একটা ভালো দিক ছিল, তা কুয়াশা দূর করে দিচ্ছিল। শ লু শিকে নিয়ে কলেজের বিল্ডিংয়ের ভেতরে ঢুকলেন।

দ্রুতই তারা একটি বিশাল কনফারেন্স রুমে পৌঁছালেন। ঘরে ত্রিশজন বসার উপযোগী একটি উপবৃত্তাকার টেবিল ছিল, যার ওপর অসংখ্য পান্ডুলিপি ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। লু শি এক নজর তাকাতেই দেখলেন সেখানে ড্যানিশ, সুইডিশ, জার্মান, ফরাসি, ইংরেজি এবং এমন কিছু ভাষা আছে যা তিনি নিজেও চিনতেন না। টেবিলের দুই পাশে দশ-বারো জন অধ্যাপক অলসভাবে পান্ডুলিপিগুলো দেখছিলেন, কেউ কেউ তো পা টেবিলের ওপর তুলে রেখেছিলেন।

দরজা খোলার শব্দ শুনে দরজার কাছের একজন মাথা না তুলেই বললেন, “শ সাহেব ফিরেছেন? দরজাটা ভালো করে লাগিয়ে দিন।”

লু শি দরজাটি টেনে বন্ধ করে দিলেন— খট।

সেই ব্যক্তি তখনও মাথা না তুলেই বললেন, “ধন্যবাদ।” শুধু তিনিই নন, সবাই পান্ডুলিপিতে ডুবে ছিলেন এবং তাদের অভিব্যক্তিতে এক ধরনের হতাশা ফুটে উঠছিল। কেউ একজন বিড়বিড় করে বললেন, “জানলে এই কাজটা নিতামই না। ছি!” দেখে মনে হচ্ছিল তিনি বিরক্ত হয়ে পড়েছেন।

শ তার কথায় কান না দিয়ে টেবিলের কাগজের স্তূপ থেকে একটি মোটা ফাইল বের করে লু শির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “দেখো।”

লু শি আসলে মূল্যায়নকারী বা অনুবাদকের কাজ করতে চাইছিলেন না, কিন্তু শ যেহেতু অনুরোধ করেছেন, তাই সাহায্য করাটা জরুরি ছিল। তাছাড়া, এখানে থাকা অনেক অধ্যাপকই বেশ বয়স্ক, অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে গিয়ে তাদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি হতে পারে।

লু শি হাতে পান্ডুলিপিটি নিয়ে ওজন করে দেখলেন, “এটা কার বই?”

শ-এর ঠোঁটের কোণ কিছুটা কেঁপে উঠল, যেন তিনি হাসি চেপে রেখেছেন। তিনি বললেন, “খুলে দেখলেই বুঝতে পারবে।”

লু শি দেখলেন এর কভারে কোনো শিরোনামই নেই, তাই তিনি কৌতূহলী হয়ে বিড়বিড় করলেন, “এত রহস্য কেন? প্রিন্সিপাল সাহেব, এটা কি আপনার নতুন নাটক?”

বলতে বলতে তিনি পান্ডুলিপিটি খুললেন, কিন্তু পরের মুহূর্তেই লু শি পাথরের মতো জমে গেলেন। তার মুখটা হা হয়ে গেল, যেন একটি আস্ত ডুরিয়ান ফল তাতে ঢুকে যাবে। তিনি তোতলাতে তোতলাতে বললেন, “এটা... এটা কি... এটার মানে এই তালিকাটা?!”

কথাটা তিনি প্রায় চিৎকার করেই বলে ফেলেছিলেন। মুহূর্তের মধ্যে ঘরের সবার দৃষ্টি তার দিকে ঘুরে গেল। চশমা পরা এক বৃদ্ধ অধ্যাপক চশমা খুলে চোখ ছোট করে লু শির দিকে তাকিয়ে বললেন, “চীনা? এত কম বয়সী...”

আরেকজন অধ্যাপক বিষয়টি বুঝতে পেরে উচ্চস্বরে বললেন, “লু! লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের অধ্যাপক লু! ভাবতেই পারিনি শ সাহেব সত্যিই তোমাকে নিয়ে আসতে পারবেন।”

সবাই হুড়মুড় করে লু শির দিকে এগিয়ে এল এবং তাকে ঘিরে ধরল। লু শি কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলেন। যখন তার হুঁশ ফিরল, তিনি দেখলেন তিনি সবার সাথে হাত মেলাচ্ছেন। এমন উচ্চ পর্যায়ের অভ্যর্থনায় তিনি কিছুটা বিভ্রান্ত।

শ অবশ্য আগেই এমনটা হওয়ার কথা জানতেন। তিনি বললেন, “লু, ক্যামব্রিজে তোমার সেই বিখ্যাত বক্তৃতার পর অক্সফোর্ড আর ক্যামব্রিজের প্রকাশ্য আমন্ত্রণ তুমি গ্রহণ করোনি, লন্ডন ইউনিভার্সিটি অ্যালায়েন্সে তুমি এখন বিশ্বস্ততার প্রতীক।”

অক্সফোর্ড ও ক্যামব্রিজকে প্রত্যাখ্যান করাটা সত্যিই অসাধারণ এক কাণ্ড!

লু শি অসহায় হয়ে কিছু সময় অধ্যাপকদের সাথে সৌজন্য বিনিময় করলেন, তারপর তাদের মনোযোগ আবার সেই তালিকার দিকে ঘুরিয়ে দিলেন, “মহোদয়গণ, এই তালিকাটি কি নোবেল সাহিত্য পুরস্কারের প্রাথমিক তালিকা?”

সবাই মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ।”

“হুম...” লু শি জিভ দিয়ে শব্দ করলেন এবং তালিকাটি দেখতে শুরু করলেন। এই তালিকায় প্রতি পৃষ্ঠায় বিশজন করে নাম ছিল, পঁচিশ পৃষ্ঠারও বেশি। অর্থাৎ কমপক্ষে পাঁচশো জন।

তালিকার প্রথম এক-চতুর্থাংশ টাইপ করা ছিল, বাকি তিন-চতুর্থাংশ হাতে লেখা। লু শি অবাক হয়ে দেখলেন তার নিজের নামটিও হাতে লেখা। নামের পাশে একগুচ্ছ বইয়ের নাম: ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’, ‘ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার’, ‘রোমান হলিডে’, ‘অ্যানসার’ ইত্যাদি। নাটক, কবিতা, সবকিছুই সেখানে আছে। আশ্চর্যজনকভাবে, ‘গানস, জার্মস অ্যান্ড স্টিল’-এর মতো গবেষণামূলক বইও আছে, যা সাহিত্যের সাথে খুব একটা সম্পর্কিত নয়।

লু শি ছাড়া ক্যামব্রিজের পরিচিত অধ্যাপক জেমসের নামটিও হাতে লেখা ছিল। লু শি বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন কিছু নাম টাইপ করা আর কিছু...”

কথা শেষ করার আগেই দরজাটি ধাক্কা দিয়ে খুলে গেল। বাইরে একজন কর্মী দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি অর্ধেক শরীর ভেতরে ঢুকিয়ে বললেন, “মহোদয়গণ, সুইডেন থেকে আবার টেলিগ্রাম এসেছে।”

শ দ্রুত হাত বাড়িয়ে তা গ্রহণ করলেন। একই সময়ে কেউ একজন লু শির দিকে একটি কলম বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “অধ্যাপক লু, একটু নোট করে নিন।”

লু শি বিভ্রান্ত হয়ে কলমটি নিলেন, “কী নোট করব?”

সেই ব্যক্তি তালিকার দিকে ইঙ্গিত করে শ-এর দিকে ইশারা করলেন। শ পড়তে শুরু করলেন: “নতুন যোগ করা হলো থিওডর মমসেন সাহেবকে, তার উল্লেখযোগ্য কাজ ‘হিস্ট্রি অফ রোম’, ‘রোমান ক্রনিকলস’, ‘হিস্ট্রি অফ রোমান কারেন্সি’, ‘কর্পাস ইনস্ক্রিপশনাম ল্যাটিনামাম’। ব্র্যাকেটে, ‘কর্পাস ইনস্ক্রিপশনাম ল্যাটিনামাম’ মমসেন সাহেব কর্তৃক সম্পাদিত, যা শুধু ঐতিহাসিক নথিপত্র হিসেবেই নয়, শৈল্পিক দিক থেকেও অত্যন্ত মূল্যবান...”

লু শি কাগজে দ্রুত লিখে যাচ্ছিলেন, আর মনে মনে ভাবছিলেন— প্রথম নোবেল সাহিত্য পুরস্কার যে এত অগোছালো হবে তা কখনো ভাবিনি, মনোনয়ন তালিকা যে কোনো সময় বাড়ানো যায়!