চতুর্থিতম অধ্যায়: আমাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এই পৃথিবীর সবচেয়ে মুক্তমনা দেশ
৫ই ডিসেম্বর, বুধবার।
ডয়েল খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে, স্ত্রী হকিন্সের সঙ্গে তাড়াহুড়ো করে নাস্তা সেরে স্ট্র্যান্ড স্ট্রিটের পথে রওনা হলেন।
রাস্তায় যেতে যেতে, তিনি মাঝে মাঝেই গাড়ির জানালার পর্দা তুলে বাইরে তাকাচ্ছিলেন।
হকিন্স যদিও এসব দেখে অভ্যস্ত, তবু নিজেকে সামলাতে না পেরে হাস্যরস করলেন, “কি ব্যাপার? কোনও খবরের কাগজওয়ালার খোঁজে আছো নাকি? ‘স্কটসম্যান’ কিনবে?”
ডয়েলের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
“চীনারা বলে, ‘নিজেকে ও শত্রুকে জানো, তবে শত যুদ্ধে হার নেই।’”
হকিন্স হেসে উঠলেন, “আহা, তুমি এখন চীনা প্রাচীন বাণীও জানো? তবে কি প্রতিপক্ষকে জানার জন্য তাদের সাংস্কৃতিক পটভূমিও খুঁজে দেখছো?”
ডয়েল স্ত্রীর দিকে একবার কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন, কিন্তু কিছু বলার সুযোগ পেলেন না।
হকিন্স মুখ চেপে হেসে ফেললেন।
আসলে, ডয়েলের এই পরিবর্তনের জন্য তাঁর মনে একটু কৃতজ্ঞতাই জন্মেছিল লু শি-র প্রতি। সম্প্রতি ডয়েল আবার লেখালেখিতে নিমগ্ন, যেন পুরোনো সৃষ্টিশীলতার আগুনটা ফিরে পেয়েছেন। একজন স্ত্রী হিসেবে, স্বামীর এমন পরিবর্তন দেখে তাঁর মনেও আনন্দের ঢেউ।
হকিন্স বললেন, “তুমি যদি লেখার ধারা ধরে রাখতে পারো এটাই বড় কথা।”
ডয়েল অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
প্রিয় স্ত্রী সবসময়ই বলেন, প্রক্রিয়াটাই মুখ্য, ফলাফল নয়।
কিন্তু ডয়েলের কাছে ফলাফলই সবচেয়ে বড়! তিনি চান না, তাঁর ‘শার্লক হোমস’ সিরিজ অন্য কোনও রহস্যোপন্যাস দ্বারা ছাপিয়ে যাক, কিংবা নিজের সুনাম কোনও তরুণ লেখকের হাতে ছিনিয়ে যাক।
ঠিক তখনই বাইরে খবরের কাগজওয়ালার আওয়াজ ভেসে এল:
“খবরের কাগজ! খবরের কাগজ!”
ডয়েল তৎক্ষণাৎ গাড়ি থামাতে বললেন, ছেলেটিকে ডেকে বললেন, “ছেলে, আমাকে একটা ‘স্কটসম্যান’ দাও।”
বলেই পকেট থেকে পাঁচ পয়সার মুদ্রা বের করলেন।
কিন্তু ছেলেটি মাথা নাড়ল, “দুঃখিত, আজ... মাফ করবেন... আপনি কি ডয়েল সাহেব?”
ডয়েল দ্রুত মুখ ঢেকে ফেললেন, “ওটা দাও আমার হাতে।”
প্রতি বুধবার যখনই তিনি ‘স্কটসম্যান’ কিনতে আসেন, নিজের মুখ যতটা সম্ভব ঢেকে রাখেন, যাতে আবার কোনও কাণ্ডজ্ঞানহীন সংবাদ না হয়ে যায়—‘বিখ্যাত গোয়েন্দা লেখক হার মানলেন? ডয়েল মুগ্ধ অন্য উপন্যাসে।’
কাগজওয়ালার এসব মাথায় ছিল না, সে কৌতূহলভরে একবার তাকিয়ে বলল, “দুঃখিত, ‘স্কটসম্যান’ শেষ হয়ে গেছে।”
ডয়েল অবাক হয়ে গেলেন।
‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এ সমালোচনা ছাপা হওয়ার পর, ভক্তদের দাবিতে ‘স্কটসম্যান’ আবার অতিরিক্ত ছাপা হচ্ছিল, এখন প্রতি বুধবার প্রকাশনা বেড়ে দাঁড়িয়েছে তেত্রিশ হাজার কপি, যা পর্যাপ্ত, আর এখন তো অনেক সকাল, শেষ হয়ে যাওয়ার কথা নয়।
ডয়েল জিজ্ঞেস করলেন, “এভাবে কীভাবে শেষ হয়ে গেল?”
ছেলেটি বলল, “আমি নিজেও জানি না, আজ যখন নিতে গেলাম, তখন আমাদের প্রত্যেকের হাতে মাত্র দশটি করে কপি দিল, আগে ছিল ত্রিশটি।”
আন্দাজে দেখা গেল, ছাপানো হয়েছে সাধারণের এক-তৃতীয়াংশ, মাত্র দশ হাজার কপি।
পাশে বসা হকিন্স বুঝতে পারলেন না, “তবে কি এডিনবরার ছাপাখানায় কোনও গোলমাল হয়েছে?”
ডয়েল খানিক ভেবে বললেন, “সম্ভবত লু শি হঠাৎ করে পাণ্ডুলিপি বদলেছে, কুপারকে ফাঁদে ফেলেছে... হাহাহা, দারুণ হয়েছে! আগের কথাবার্তায় লু শি বলেছিল, সে নাকি লেখার সময় কোনও রূপরেখা বানায় না, নিশ্চয়ই এই অভ্যাসের জন্য উপন্যাসের কোথাও গণ্ডগোল হয়েছে!”
হকিন্স মাথা ধরে বললেন, “আর্থার, তোমার চোখে তো খুশির ঝিলিক!”
ডয়েল আর কথা না বাড়িয়ে, গাড়িওয়ালাকে তাড়াতাড়ি চলতে বলে, পথে পথে কাগজওয়ালাদের কাছে কাগজ খুঁজতে লাগলেন।
অবশেষে, তিনজন কাগজওয়ালার কাছে খোঁজাখুঁজির পর এক শিলিং দিয়ে একটি কাগজ পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে সংযোজন পাতায় চলে গেলেন।
কিন্তু, প্রত্যাশিত বিপর্যয় ঘটেনি।
লু শির কলমের জগতে কোথাও সামঞ্জস্যহীনতা ছিল না, ‘নো ওয়ান লেফট’ উপন্যাসের পনেরো এবং ষোড়শ অধ্যায় ছিল চূড়ান্ত শীর্ষ, রহস্যের পর রহস্য জমাট বেঁধেছে, আর শেষ মৃত্যু ছিল অবধারিত।
“তাঁর গলায় ফাঁসের দড়ি পরালেন।
হুগো তাঁকে দেখছিল, দেখছিলেন তিনি কিভাবে নিজের নিয়তির পথে এগিয়ে চলেছেন।
তিনি চেয়ারটি লাথি মেরে সরিয়ে দিলেন...”
শেষ অনুচ্ছেদ পড়ে ডয়েলের এক অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব হল, যেন তিনি পুরনো কোনও বন্ধুকে বিদায় জানাচ্ছেন।
হকিন্সও তাই, এমনকি একটু ক্লান্তও বোধ করলেন।
তিনি প্রশংসা না করে পারলেন না, “অসাধারণ! একেবারে চমৎকার! আর্থার, তুমি কি ছড়াটার শেষ লাইনটা মনে রেখেছ? ‘একটি ছোট্ট ইনডিয়ান ছেলে, ফিরে গেল একা; সে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ল, আর কেউ রইল না।’”
ডয়েল বললেন, “এই বই এখানেই প্রায় শেষ। তবে শেষে ‘উত্তরকথা’ আছে, সম্ভবত একজন তৃতীয় ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে সব ফাঁস হবে। আমরা...”
এ কথা শেষ হওয়ার আগেই গাড়িওয়ালার ডাকে বাইরে থেকে আওয়াজ এল, “স্যার, ম্যাডাম, আমরা এসে পড়েছি।”
আসলে অনেক আগেই এসে গিয়েছিলেন, কিন্তু ডয়েল আগেভাগে ভাল টিপস দিয়েছিলেন বলে গাড়িওয়ালা তাড়াহুড়ো করেননি। এখন শুনলেন ডয়েল বলছেন, “এই বই এখানেই প্রায় শেষ”, তাই স্মরণ করিয়ে দিলেন।
হকিন্স ছোট্ট পার্স থেকে আবার কিছু টিপস বের করে গাড়িওয়ালাকে দিলেন, আর ডয়েলকে বললেন, “আর্থার, তুমি পড়া চালিয়ে যাও।”
কিন্তু ডয়েল কেবল কপাল কুঁচকে চুপচাপ থাকলেন।
হকিন্স বিস্মিত হয়ে বললেন, “কি হয়েছে?”
ডয়েল নিচু গলায় বললেন, “‘অন্ধকার আমায় দিল কালো চোখ, আমি তবু খুঁজি আলো।’...উঁহু...দু’টি মাত্র লাইন, কিন্তু...এটা কি কবিতা?”
...
“এই লেখাটি উৎসর্গিত হল অস্কার ওয়াইল্ড মহাশয়ের স্মৃতিতে।”
রানী হাতে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন।
ওয়াইল্ড... নামটা কোথাও যেন শুনেছেন।
রানী জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কি ওয়াইল্ড সম্বন্ধে কিছু জানো?”
পাশে থাকা মার্গারিটা বললেন, “ওয়াইল্ড মহাশয় এক মহান নাট্যকার, কিছুদিন আগেই তাঁর ‘উইনডারমিয়ার লেডির পাখা’ রয়্যাল থিয়েটারে মঞ্চস্থ হয়েছিল।”
অন্যদিকে স্টিফেনসন বললেন, “ওয়াইল্ড ছিলেন একজন...অর্থাৎ...ঝুঁকিপূর্ণ অপরাধী, তাঁকে দু’বছরের কারারুদ্ধ শ্রমে দণ্ডিত করা হয়েছিল, লন্ডনের পেন্টনভিল, ওয়ান্ডসওয়ার্থ এবং রিডিং কারাগারে বন্দি ছিলেন।”
দু’জন প্রায় একসঙ্গে কথা বললেন।
রানী হাত তুলে বললেন, “থামো! আমাকে ভাবতে দাও...”
মার্গারিটা চুপচাপ স্টিফেনসনের দিকে তাকালেন, ঠোঁট নেড়ে বললেন, “স্যার, অনুগ্রহ করে ভদ্রতা বজায় রাখুন।”
স্টিফেনসন অস্বস্তিতে নাক চুলকালেন।
একটু পরে রানীর মনে পড়ল, তিনি বললেন, “আহা, মনে পড়ল। ওয়াইল্ড... ওয়াইল্ড... সেই লোক, কুইন্সবেরি মার্কুইস যাঁকে অভিযুক্ত করেছিলেন, ‘অভিনয়প্রিয় এবং সমকামী’ বলেছিলেন, তাই তো?”
মামলাটি রাজা পর্যন্ত গিয়েছিল, ভাবাই যায় কতটা আলোড়ন তুলেছিল।
রানী হাসলেন, “আমার মনে আছে ওয়াইল্ড সাহেব পরে প্যারিসে চলে গিয়েছিলেন, লু সাহেবের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না।”
মার্গারিটা মাথা নাড়লেন, “লু প্রফেসর প্রকাশ্যেই স্বীকার করেছেন, তিনি ওয়াইল্ড সাহেবের ‘ডোরিয়ান গ্রে’ উপন্যাসের ভক্ত।”
রানী আবার সেই কবিতাটার দিকে তাকালেন, “খুব সুন্দর লেখা। তবে, কিছু মানুষ হয়তো এটি পছন্দ করবে না~”
বাকি দু’জন জানতেন রানী কার কথা বলছেন, উত্তর ছিল সহজ—
রক্ষণশীল দল।
রানী বললেন, “তাতে কিছু আসে যায় না, আমাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিশ্বের সবচেয়ে উদার দেশ, না হলে ওয়াইল্ডের নাটক কখনও রয়্যাল থিয়েটারে চলত না।”
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উদারতার সঙ্গে বাস্তবে কোনও সম্পর্ক আছে কি?
মার্গারিটা মাথা ঘুরিয়ে মন্তব্য চেপে রাখলেন।
পাশের স্টিফেনসন বললেন, “মহামান্য ঠিকই বলেছেন, আমাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পৃথিবীর সবচেয়ে উদার দেশ।”
রানী হুম শব্দে সাড়া দিলেন, আবার কবিতাটার দিকে চোখ রেখে বললেন, “খুব সুন্দর লেখা...”