বিষয়টির বর্ণনা পঞ্চাবিংশ অধ্যায়: লানসিন মহা নাট্যমঞ্চ
শাও বার্নার একজন প্রকৃত নাট্যপ্রেমিক, নাটকের কোনো ব্যাপার জড়ালেই যেন তাঁর মধ্যে এক অদ্ভুত উদ্দীপনা জেগে ওঠে—দ্রুত গতির গাড়ির মতো ছুটে চলে, নাট্যরূপান্তর থেকে শুরু করে নাট্যশালা খোঁজা, সবই দুই দিনের মধ্যে সেরে ফেলে।
সেই ভোরবেলা,
শাও বার্নার লু শিকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে উঠে পড়লেন।
নাতসুমে সোসেকি-র কোনো ক্লাস ছিল না, তাই লু শি তাঁকে জোর করেই সঙ্গে নিয়ে চললেন।
রাস্তার পথে, শাও বার্নার বললেন, “লু, আমরা তো নাট্যশালা নিয়ে আগেও আলোচনা করেছিলাম, মনে আছে? রয়্যাল অপেরা হাউস তো পাওয়া যাবে না, তাই কিছু ব্যক্তিগত যোগাযোগ ব্যবহার করে ‘লাইসিয়াম থিয়েটার’টি ঠিক করেছি।”
লু শি নাট্যশালার আকার সম্পর্কে কিছুই জানতেন না, জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি ছোটখাটো থিয়েটার?”
শাও বার্নার মাথা নেড়ে বললেন,
“হ্যাঁ, খুব বড় না।”
“কিন্তু……”
লু শি গাড়ির জানালার পর্দা সরিয়ে দেখলেন, গাড়িটি ওয়েস্টমিনিস্টার-এর দিকে যাচ্ছে,
ওয়েস্টমিনিস্টার তো লন্ডনের কেন্দ্রস্থল, সেখানে আবার ছোট থিয়েটার?
লু শি যেন কিছুই বুঝতে পারলেন না।
এ সময় গাড়োয়ান ধীরে ঘোড়ার চাবুক উঁচিয়ে ধরলেন,
গাড়িটি প্রশস্ত মূল সড়কে উঠে দ্রুত এগিয়ে চলল এবং অবশেষে এক অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ ভবনের সামনে থামল।
ভবনের দরজা ছিল রাজকীয়, মার্বেলের কারুকাজ অতুলনীয়,
মুখ্য দরজার ওপরেই বড় অক্ষরে লেখা —
লাইসিয়াম থিয়েটার।
লু শি নামটি কোথায় যেন শুনেছেন, মনে করতে চেষ্টা করলেন,
কিছুক্ষণ পরেই তাঁর মুখ বিস্ময়ে খুলে গেল,
লাইসিয়াম থিয়েটার-এর বাংলা উচ্চারণ ঠিক ‘লাইসিয়াম থিয়েটার’, আবার কিছু ক্ষেত্রে ‘লানসিন মহা নাট্যশালা’ও বলা হয়।
ঠিক যেমন ওয়েস্টমিনিস্টার-কে ‘পশ্চিম নগর’ বলা হয়, আদতে দুটিই এক।
লু শি গলা শুকিয়ে গিললেন,
“প্রধান স্যার, এটাই সেই ছোট থিয়েটার?”
শাও বার্নার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “হ্যাঁ, দেড় হাজারেরও কম আসন, একেবারে ছোট।”
এটাই যদি ছোট হয়!
রয়্যাল অপেরা হাউসে তো কেবল ২২৫০টি আসন।
লু শি কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না।
যদিও নাট্য ইতিহাসে তাঁর দখল কম, কিন্তু ‘লানসিন মহা নাট্যশালা’ সম্পর্কে তিনি কিছুটা জানতেন,
এই থিয়েটার এতটাই বিখ্যাত, যে ১৮১৬ থেকে ১৮৩০ সাল পর্যন্ত একবার এর নাম ছিল ইংল্যান্ড অপেরা হাউস।
এমনকি চীনে, শ্রদ্ধাস্বরূপ, ব্রিটিশ বণিকদের টাকায় নির্মিত এক নাট্যশালার নামও রাখা হয়েছিল লাইসিয়াম থিয়েটার।
শাও বার্নার হাসতে হাসতে বললেন,
“আমি এখানকার ম্যানেজারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ।”
বলে তিনি লু শি ও নাতসুমে সোসেকিকে নিয়ে দরজার ভেতর প্রবেশ করলেন।
থিয়েটারের ভেতরটা অন্ধকার, কেবল দূরে কিছু আলো ঝলকাচ্ছে,
দূর থেকে মঞ্চের কাছে নির্মাণকাজের বিকট শব্দ, শ্রমিকদের ডাক-চিৎকার কানে এল, মনে হলো তারা মঞ্চের দৃশ্যপট সাজাচ্ছে।
শাও বার্নার সবার সামনে এগিয়ে চললেন, শব্দ অনুসরণ করে।
কিছুক্ষণ পরে তারা মঞ্চের সামনের আসনের কাছে এসে দাঁড়ালেন।
মঞ্চের সামনে এক বৃটিশ বৃদ্ধ ভদ্রলোক পেছন ফিরে তাকালেন,
“জো!”
শাও বার্নারের পুরো নাম জর্জ বার্নার্ড শাও, জো তাঁর ডাকনাম।
দুজনের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠই মনে হলো।
শাও বার্নার দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বললেন, “পরিচয় করিয়ে দিই। এ হলেন স্যার হেনরি ওভেন, খ্যাতনামা অভিনেতা ও পরিচালক, এবং লানসিন মহা নাট্যশালার ম্যানেজার। যদিও মাথায় একটু কম বুদ্ধি, কারণটা তাঁর আবেগী স্বভাব।”
ওভেন ঠোঁট উল্টে বললেন,
“চলে যা!”
তিনি শাও বার্নারের কাঁধে এক ঘুষি দিয়ে লু শির দিকে ফিরে তাঁকে আগাগোড়া দেখে নিলেন,
কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনিই কি লু?”
শাও বার্নার বললেন, “স্কুলে আমরা সাধারণত তাঁকে ‘লু অধ্যাপক’ বলি।”
লু শি হাত উঁচিয়ে বললেন,
“ওভেন স্যার, আপনি অভিনেতা হিসেবেই নাইট উপাধি পেয়েছেন, আপনার সামনে আমি বরং একটু নিরীহই থাকি।”
সবাই নিজের কৃতিত্ব একে অন্যের ঘাড়ে তুলে দেয়,
ওভেন দেখলেন লু শির সামাজিক বুদ্ধি চমৎকার, তাই হাসিমুখে প্রশংসা করলেন, “লু অধ্যাপকের সামনে তো আমিই নিরীহ। আপনার ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ নাটকটি পড়েছি, অসাধারণ লেখা।”
শাও বার্নার মাথা নেড়ে বললেন,
“ঠিকই বলেছেন, ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।”
লু শি দুই বন্ধুর কথাবার্তা দেখে কৌতূহলী হয়ে পড়লেন,
ধীরে শাও বার্নারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রধান স্যার, আপনি ওভেন স্যারের সঙ্গে কীভাবে পরিচিত হলেন?”
শাও বার্নারের মুখ একটু শক্ত হয়ে গেল,
তবু দ্রুত আত্মবিশ্বাসী হেসে বললেন, “একটু অহংকার করেই বলি, কোন থিয়েটারের ম্যানেজার আমায় চিনতে চায় না বলুন তো?”
এতটুকু বাড়িয়ে বলা নয়,
শাও বার্নারের নাট্যজগতের প্রভাব এত গভীর, যে নামকরা সকল অভিনেতা কোনো না কোনোভাবে তাঁরই শিষ্য।
কিন্তু পাশে থাকা ওভেন আবার গম্ভীর স্বরে বললেন,
“এলেন।”
এই নামটির যেন অদ্ভুত প্রভাব, শাও বার্নার জিভে কামড় দিলেন, প্রবল কাশতে শুরু করলেন।
লু শি মনে করতে থাকলেন, নাট্যশালায় ঢোকার সময় এক পোস্টার দেখেছিলেন, সেখানে এক অভিনেত্রীর নাম ছিল এলেন টেরি, ওভেনেরই প্রধান তারকা।
একজন লেখক ও এক অভিনেত্রী……
লু শি মনে মনে বললেন,
এবার শাও বার্নারের দিকে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল,
ভাবতেই পারেননি, এই ভদ্রলোকও বেশ রোমাঞ্চপ্রিয়, যেন আধুনিক ওয়েব উপন্যাসের মতো ঘটনা।
লু শির দৃষ্টিতে শাও বার্নার আরও লজ্জিত হয়ে পড়লেন,
“লু, ওর কথা শুনবে না।”
লু শির ঠোঁটে এক চোরা হাসি ফুটে উঠল,
ঠিক তখনই তাঁর মনে পড়ল এক বইয়ের কথা—
‘শাও বার্নারের চিঠিপত্র’।
সেখানে সব চিঠি এলেন টেরি-কে লেখা প্রেমপত্র, এমনকি শাও বার্নার স্বীকারও করেছিলেন, ‘ক্যাপ্টেন ব্রাসপন্ড-এর পরিবর্তন’ নাটকটি তিনি টেরির জন্যই লিখেছেন।
তবে, এ কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করা যায় না,
একজন পুরুষের মুখে যা শোনা যায়, তা অনেক সময়ই মিথ্যে হতে পারে, নারীর মন জয় করতে কত কথা যে বানিয়ে বলা হয়!
শাও বার্নার গলা খাকারি দিলেন,
“আচ্ছা, এবার আসল কাজে আসা যাক।”
তিনি ওভেনের হাতে চিত্রনাট্য দিলেন, “এটাই পুরোটা। আমি রাতভর বসে লুকে সম্পাদনায় সাহায্য করেছি, মূল স্বাদ বজায় রেখেছি, কোনো অতিরিক্ত আবেগ, ভাবগম্ভীরতা, সৌন্দর্যবোধ রাখিনি; বরং যতটা সম্ভব রসিক ও কথ্য রেখেছি। তবে, হামফ্রের সংলাপ পাল্টাইনি, অনেকটাই জটিল শোনাবে।”
“জটিল সংলাপ?”
ওভেন মনোযোগ দিয়ে পাঠ করতে লাগলেন।
শাও বার্নার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন,
“এই অংশটাই, হামফ্রে ও জিমের কথোপকথন। জিম মনে করে যুদ্ধজাহাজ আসলে লোক দেখানো, জার্মানদের এতে ভুলানো যাবে না, নৌবাহিনীও নিয়মিত ব্যবহার করবে না। হামফ্রের জবাব চমৎকার।”
(আসলে, যুদ্ধজাহাজ বেশ কার্যকর ছিল।)
ওভেন চিত্রনাট্য পড়ে উচ্চস্বরে বললেন—
“
জিম: নৌবাহিনী বোধহয় ব্যবহার করবে না।
হামফ্রে: কিন্তু ওরা জানে না নৌবাহিনী ব্যবহার করবে না।
জিম: ওরা বোধহয় জানে।
হামফ্রে: ঠিক, বোধহয়, তবে তারা নিশ্চিত নয় নৌবাহিনী সত্যিই ব্যবহার করবে না।
……”
শাও বার্নার চোখ বন্ধ রেখে শুনলেন, সাথে বললেন, “এর পর জিম বলবে ‘ওরা বোধহয় সত্যিই জানে’। ঠিক আছে, হেনরি, চালিয়ে যাও।”
ওভেন চুপ রইলেন,
“……”
শাও বার্নার বললেন, “চালিয়ে যাও না~”
ওভেন রাগী চোখে শাও বার্নারের দিকে তাকিয়ে মঞ্চের এক অভিনেতাকে বললেন, “চার্লস, এই অংশটা পড়ে দেখো।”
এক মোটা লোক হাঁপাতে হাঁপাতে এগিয়ে এলেন।
ওভেন পরিচয় করিয়ে দিলেন, “চার্লস লটন, আমার ডানহাত, মঞ্চে তাঁর গভীর আবেগ ও দক্ষ অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করে।”
লটন প্রশংসায় খানিকটা ভেসে গেলেন,
সবাইকে নমস্কার জানিয়ে চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে পড়তে লাগলেন—
“
‘ঠিক, যদিও ওরা হয়তো জানে নৌবাহিনী ব্যবহার করবে না, তবুও নিশ্চিত না, যদিও নৌবাহিনী না-ও ব্যবহার করতে পারে, তবু নিশ্চিত……’
কাশি! কাশ কাশ……হা……হা……
”
শেষ না হতেই লটন কাশতে কাশতে হাঁপাতে লাগলেন।
শাও বার্নার হাত মেলে বললেন,
“দেখলে, এই অংশটা আমিও তিনবার পড়ে তবে পুরোটা বুঝেছি।”
(যারা আগ্রহী, তারা ইংরেজি সংলাপ খুঁজে দেখতে পারেন, দেখলে বুঝবেন, চীনা ভাষার মতো সংক্ষিপ্ত ও কার্যকর ভাষা পৃথিবীতে আর নেই।)