৬৫তম অধ্যায়: ক্রিসমাস উপহার
“হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী” নাটকের উন্মাদ ছড়িয়ে পড়ার মাঝে সময় এসে পৌঁছেছে বড়দিনে।
ইংল্যান্ডের প্রায় প্রতিটি ঘরেই বড়দিনের গাছ থাকে। মানুষজন ঘরের ভেতরেই বড়দিন উদযাপন করে; গাছ সাজানো হয়ে ওঠে এক পারিবারিক উৎসব, পরিবারের প্রতিটি সদস্য এতে অংশ নেয়।
তবে লু শি এবং নাতসুমে সোসেকি এ অভ্যাসে অভ্যস্ত নন। তাঁরা কেবল ২৫শে ডিসেম্বরকে পণ্যের মূল্যহ্রাসের দিন বলে মনে করেন—বিস্কুট জাতীয় যা কিছু পাওয়া যায়, যতটা সম্ভব কিনে মজুত করে রাখেন।
ব্রায়ার রোড।
নাতসুমে সোসেকি প্রতিদিনের মতোই ঝুঁকে পড়ে “আমি একটি বিড়াল” রচনা করছেন। অপরদিকে, লু শি টাইপরাইটারে “রোমান হলিডে” লিখতে ব্যস্ত। রানির সঙ্গে যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—তা অবশ্যই পূরণ করতে হবে।
এ সময় সোসেকি ঘাড় ঘুরিয়ে একটু বিশ্রাম নিচ্ছেন, লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন,
“তাহলে আজ ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ দেখাবে না?”
অনেক দেশের মতো, বড়দিনে ইংল্যান্ডের নাটক ও ক্যারল পরিবেশনা খুবই জনপ্রিয়; বড় বড় নাট্যশালায় সেগুলো মঞ্চস্থ হয়। এমনকি “হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী”-কেও আপাতত একপাশে সরিয়ে রাখতে হয়।
লু শি খানিকটা থমকে গেলেন। লেখালেখির মধ্যে ডুবে থাকার ফলে ভাবনারা যেন বেরোতে চায় না—চোখে তখনও খানিকটা বিভ্রান্তি, ফোকাসও হয় না ঠিকমতো।
তিনি বললেন, “তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ?”
নাতসুমে সোসেকি একটু বিরক্ত হলেন,
“অবশ্যই। এখানে যে একমাত্র মানুষী ভাষা বুঝতে পারে সে তো তুমি।”
লু শি অলসভাবে হাই তুললেন,
“তা ঠিক নয়। তুমি তো প্রতিদিন আমার ছোট্ট সঙ্গীর সঙ্গে কথাবার্তা বলো! কে জানে, ও হয়তো খুব শিগগিরই কথা বলতে শিখে যাবে। যদি আরেকটু বিবর্তিত হয়, তখন সে হয়ে উঠবে মানুষ—কিন্তু বিড়ালের কান, থাবা আর লেজ-ওয়ালা আদুরে এক মেয়ে।”
নাতসুমে সোসেকি হতবাক। লু শি’র কল্পনা একদিকে অদ্ভুত, অন্যদিকে অত্যন্ত প্রাণবন্ত—মনে হয় যেন সত্যিই চোখে দেখেছেন এমন কিছু।
তিনি অধীর হয়ে তার বিড়ালের দিকে তাকালেন, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—
ছোট বিড়ালটি চমকে উঠল,
“ম্যাঁও!”
ছোট্ট সঙ্গী হঠাৎ লাফিয়ে লু শি’র ডেস্কে উঠে সোসেকির দিকে ভীতভাবে তাকাল।
সোসেকি অপ্রস্তুত হয়ে নাক চুলকালেন, দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।
লু শি বিড়ালটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। তারপর সোসেকিকে উদ্দেশ করে বললেন,
“তুমি কি আমার কথায় কোনো অদ্ভুত ধরনের রুচি জন্মাতে যাচ্ছ?”
সোসেকি অস্বস্তিতে বললেন,
“কী যে বল! আমি তো ভাবছিলাম বইটা কীভাবে লিখব…”
‘আমি একটি বিড়াল’ প্রসঙ্গে লু শি-ও উৎসাহী হয়ে উঠলেন। একজন মহান সাহিত্যিকের হাতে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা জন্ম নিতে দেখা—এ এক চমৎকার অভিজ্ঞতা।
তিনি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“কেমন লিখছ?”
নাতসুমে সোসেকি বললেন, “ব্যঙ্গাত্মক কিছু লিখতে গেলে তা আসলেই খুব সহজ।”
‘আমি একটি বিড়াল’ উপন্যাসে নিঃসন্দেহে ‘খলনায়ক’ হলেন কিমাতা সাহেব। তিনি নিষ্ঠুর ও লোভী, বিপুল সম্পদের মালিক। তাঁর ধনী হওয়ার রহস্য—“তিন অভাব”-এ পারদর্শিতা:
নীতিহীনতা,
মানবিকতার অভাব,
লজ্জাহীনতা।
এই কিমাতা, তাঁর চোখ ও নাক সব সময় টাকায় গাঁথা—টাকা উপার্জনের জন্য কোনো কিছু করতে তিনি দ্বিধা করেন না।
মূল বিশ্বরেখায়, নাতসুমে সোসেকি জাপানে ফিরে উপরের শ্রেণির মানুষের ভোগ-বিলাসপূর্ণ জীবন দেখে তবেই ব্যঙ্গাত্মক লেখার প্রেরণা পান। এখন, লু শি’র প্রভাবে তিনি লন্ডনের বহু অভিজাত ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসেছেন। চরম বিলাসে জাপানিরা ব্রিটিশ পুঁজিপতিদের তুলনায় নগণ্য—তাই ‘আমি একটি বিড়াল’-এর জন্ম একেবারেই স্বাভাবিক।
তবে…
নাতসুমে সোসেকি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন,
“আমার ছোট্ট সঙ্গী তো আমার সঙ্গে কথা বলে না।”
লু শি প্রথমে অবাক, তারপর হেসে উঠলেন,
“ওর চোখে, তুমি হয়তো কিমাতা সাহেবের চেয়েও ভয়ংকর।”
সোসেকি পুরোপুরি হতাশ হয়ে গেলেন। উপন্যাসে বিড়ালটি মনে করে কিমাতা চতুর ও নিষ্ঠুর—সে ‘সবচেয়ে খারাপ মানুষ’। যদি সে-ও তার চেয়ে ভয়ংকর হয়, তাহলে তো…
“হায়!”—দীর্ঘশ্বাস।
লু শি বললেন, “আসলে এতে বিড়ালের দোষ নেই। ভাবো তো, আমি ফিরলে ওর সাথে কেমন আচরণ করি—আর তুমি কেমন করো?”
সোসেকি বললেন, “বিড়ালকে আদর করি। আমাদের মধ্যে পার্থক্যটা কোথায়?”
লু শি ইঙ্গিতপূর্ণ হাসলেন,
“এ আদর আর সে আদর এক নয়।”
সোসেকি এবার মনে করতে লাগলেন—সত্যিই, দু’জনের ব্যবহার আলাদা। লু শি রাজনীতি ও অর্থনীতি থেকে ফিরে ওকে একটু আদর করেন, ও আদুরে হয়ে পালায়। আর সোসেকি ওকে জড়িয়ে ধরে, একটানা আদর করেন, ও বিরক্ত হয়ে পালাতে চায়, পারেনা—আবারও আদর চলতেই থাকে…
হয়তো বিড়ালটির চোখে সোসেকি এক অদ্ভুত চাচা।
লু শি বললেন, “তুমি যদি ওর খেয়াল রাখো, ও আপনিই তোমাকে পছন্দ করবে।”
নাতসুমে সোসেকির মনে হঠাৎ আলোর ঝলকানি। তিনি লু শি-র দিকে তাকালেন ঈশ্বরের মতো—তিনি যেমন লেখেন, তেমনই বিড়ালও ভালোবাসেন। নিঃসন্দেহে, তিনি ঈশ্বর!
লু শি একটু হাসলেন, বিড়ালটির মাথায় হাত বুলালেন।
ঠিক তখন বাইরে হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল।
দু’জন পরস্পরের দিকে তাকালেন, বিস্মিত—বড়দিনে কে এলেন ব্রায়ার রোডে?
লু শি গিয়ে দরজা খুললেন।
দেখলেন, বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন একজন মধ্যবয়সী পুরুষ, বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি, মাথায় গোল টুপি, পরনে নিখুঁত সেলাই করা ওভারকোট—নিশ্চয়ই পারিবারিক দর্জির তৈরি।
হালকা তুষার পড়েছে তাঁর টুপি ও কাঁধে, ফেলে রেখেছে ধূসর সাদা দাগ।
তিনি টুপি খুললেন,
“লু অধ্যাপক? শুভেচ্ছা, আমি রয়্যাল পাবলিশিং হাউসের জেসমিন উড। বিশেষ অনুরোধে এসেছি।”
রয়্যাল পাবলিশিং হাউস?
লু শি সরে গিয়ে বললেন,
“ভেতরে আসুন।”
উড ভদ্রভাবে স্যালুট করে ঘরে ঢুকলেন। ভীষণ কৌতূহলী হলেও, সৌজন্যের খাতিরে চারপাশে তাকালেন না। লু শি চেয়ার এগিয়ে দিলে বসলেন, টুপিটি পাশে রাখলেন।
লু শি বললেন, “উড সাহেব, আপনি কি মি. কুপারের অনুরোধে এসেছেন?”
উড হাসলেন, প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, “আমি একটু আগে বাকিংহাম প্রাসাদের সামনে দিয়ে এলাম—এবছর বড়দিনের গাছে বৈদ্যুতিক বাতি লাগানো হয়েছে।”
বড়দিনের গাছ প্রথম জনপ্রিয় করেন রানি ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স অ্যালবার্ট। তিনি জার্মান ছিলেন—বিশেষভাবে বড়দিন উদযাপনের জন্য প্রাসাদের সামনে বড়দিনের গাছ রাখেন। তারপর থেকে প্রতি বছর, গাছটি আরও বেশি সজ্জিত হয়।
লু শি বুঝলেন,
“তাহলে রানির তরফ থেকেই…”
উড মাথা নেড়ে বললেন, “রয়্যাল পাবলিশিং হাউস সবসময় নতুন ধরনের প্রকাশনায় উৎসাহী। অধ্যাপক, আপনার ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এ প্রকাশিত লেখাগুলো খুব জনপ্রিয়—আমরা এগুলো সর্বশক্তি দিয়ে প্রচার করতে চাই।”
এটা সত্যিই এক অবিশ্বাস্য বড়দিনের উপহার।
লু শি হাসলেন,
“সবসময় নতুন কিছু প্রকাশে উৎসাহী…”
উড-ও হাসলেন,
“আমি বললাম, আপনি শুনলেন—ব্যস।”
কথাটা খুব সোজাসাপটা।
স্পষ্টতই, রানির সুপারিশেই রয়্যাল পাবলিশিং হাউস লু শি-কে বিশেষ সম্মান দেখাচ্ছে।
আসলে, লু শি ও শ-ও মনে করেছিলেন, ‘গান, জীবাণু ও ইস্পাত’ রয়্যাল পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশ সম্ভব নয়; কে জানত ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-এর সুবাদে রানির সঙ্গে যোগাযোগ হবে।
লু শি বললেন, “আসলে আরও কিছু প্রকাশনা সংস্থা আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। কিন্তু সরকারি প্রকাশনা সংস্থার সঙ্গে তুলনা হয় না। আমি রয়্যাল পাবলিশিং হাউসের সঙ্গে কাজ করতে আগ্রহী—আমাদের সহযোগিতা শুভ হোক।”
রয়্যালটির ভাগাভাগি বিষয়টিও তুললেন না, লু শি উঠে দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে করমর্দন করলেন।
উড-ও বিস্মিত, তবে উচ্ছ্বসিত হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “অধ্যাপক, আপনার উদারতায় কৃতজ্ঞ। আপনার সেই লেখাগুলোর নাম কী? আপনি নিজেই নাম রাখবেন, না আমাদের সম্পাদক তা ঠিক করবেন?”
লু শি বললেন, “গান, জীবাণু ও ইস্পাত।”
উড মাথা নেড়ে বললেন, “দারুণ! এই নামেই বিষয়টি স্পষ্ট—আর ভালো কিছু হতে পারে না।”
এতটুকুতে প্রশংসার ঝলক ছিল।
লু শি গুরুত্ব না দিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, “উড সাহেব, ভবিষ্যতে হয়তো আরও একটি ব্যাপারে আপনাদের সাহায্য লাগবে।”
উড সতর্কভাবে চোখ টিপলেন,
“কী ব্যাপার?”
লু শি হাত নেড়ে বললেন,
“কিছু নয়—শুধু কয়েকটা প্রশ্নপত্র ছাপাতে হবে।”
নিশ্চয়ই, এসব প্রশ্নপত্রে রয়্যাল পাবলিশিং হাউসের নাম থাকবে।