চতুর্দশ অধ্যায়: নীরবতার সর্পিল ঘূর্ণি

ইংল্যান্ডের সাহিত্যিক মহারথি কর্মী উপস্থিত 2900শব্দ 2026-03-04 18:29:14

舰তী রাস্তায়, ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ানের অফিস, প্রধান সম্পাদকের কক্ষ।

"আপনি কী বললেন!? সব বিক্রি হয়ে গেছে!? পুরো বিশ হাজার কপি একটাও বাকি নেই!?"

স্কটের মুখে অবিশ্বাস স্পষ্ট।

তাঁর অভিব্যক্তি স্পষ্টই বুঝিয়ে দেয়, শুধু ডয়েল নয়, স্কটিশ পত্রিকার বিক্রির সাফল্যে বিস্মিত অন্যরাও।

কুপার হাত তুলে বলল,

"বন্ধু, শান্ত থাকো।"

বাহ্যিকভাবে কুপার শান্ত মনে হলেও, গতরাতে বিক্রির হিসাব হাতে পাওয়ার পর সে স্কটের চেয়েও বেশি উত্তেজিত হয়েছিল, এমনকি এক সুন্দর চীনামাটির কাপ ভেঙে ফেলেছিল।

'নো ওয়ান লেফট অ্যালাইভ' প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে, স্কটিশ পত্রিকা ধাপে ধাপে লন্ডন অঞ্চলে তাদের প্রচারসংখ্যা বাড়িয়েছে—আট হাজার থেকে পনেরো হাজার, তারপর বিশ হাজার।

গতকাল মনে হয়েছিল, এবার বুঝি বড় ধরনের ধাক্কা খেতে হবে, কিন্তু ফল একেবারে উল্টো হয়েছে।

এমন ঘটনা উত্তেজিত না করে উপায় থাকে?

স্কট চেয়ারে ধপ করে বসে, কপালে হাত বুলিয়ে নেয়।

অনুযায়ী পরিকল্পনা ছিল, ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান বই পর্যালোচনায় 'বাস্কারভিলের শিকারি' নিয়ে বড় লেখার কথা, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে পরিবর্তন আনতে হবে।

স্কট ফিসফিস করে বলে উঠল, "শালা! আবার ওভারটাইম করতে হবে..."

তবু মুখে তার হাসি ফুটে উঠল।

পাশে দাঁড়িয়ে লু শি সুযোগ নিয়ে বলল, "আসলে... স্কট সাহেব, লেখাটি প্রত্যাহারের ব্যাপারে নিশ্চয়তা দিতে পারবেন?"

তখনই স্কট মনে পড়ল, লু শির আসার উদ্দেশ্য কী, আর তাকে কিছুটা অদ্ভুত চোখে দেখতে লাগল, যেন কোনো এলিয়েনকে পর্যবেক্ষণ করছে।

লু শির গা ঘিনঘিন করে উঠল,

"স্কট সাহেব?"

"হুম---" স্কট দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, "লু সাহেব, লেখা প্রত্যাহার করা খুবই বিরল ঘটনা। অবশ্য, আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কের কারণে এখনো প্রকাশ হয়নি এমন সম্পাদকীয় তুলে নেওয়া আমার পক্ষে কঠিন কিছু নয়, তবে অন্তত একটা কারণ তো জানতে চাইব?"

কারণ তো স্পষ্ট, ভিক্টোরিয়া রাণীর কঠিন নজরদারি।

লু শি চায় শক্তি অর্জন করতে, কিন্তু সরাসরি রাণীর সঙ্গে ঝামেলা না করাই ভালো।

তবে সে কথা তো খোলাখুলি বলা যায় না।

লু শি চুপ রইল।

স্কট অসহায় হয়ে বলল, "তাহলে দুঃখিত, সম্পাদক হিসেবে আমাকে অবশ্যই পত্রিকার স্বার্থ আগে ভাবতে হবে।"

বলতে বলতে স্কট হাতে ধরা স্কটিশ পত্রিকা তুলে ধরল।

অর্থ একেবারে পরিষ্কার।

এত চাপের মধ্যেও, লু শি সরাসরি শার্লক হোমসের মোকাবিলা করতে পারে, এমন অর্থকরী ও জনপ্রিয় কিছু সাধারণ সম্পাদক কখনোই হাতছাড়া করবে না, যদি না খুবই যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে।

লু শি আগেভাগেই জানত, এটি অসম্ভব—স্কট রাজি হবে না।

আর যদি স্কট রাজি হয়ও, সাচের অনুমতি পাবে না, তখনও 'গান, জীবাণু ও ইস্পাত' ভিক্টোরিয়া রাণীর নজরে পড়বেই।

তাহলে আর জোরাজুরি করার দরকার নেই।

যা-ই হোক, ওই বইটিতে তেমন স্পর্শকাতর রাজনৈতিক বিষয় নেই, রাণীর রোষের আশঙ্কা কম, একমাত্র সম্ভাবনা, তাকে উপদেষ্টা হিসেবে ডাকা হতে পারে।

তাতেও মন্দ কী—খ্যাতি, অর্থ, আর ব্রিটেনে নিরাপদ অবস্থান—সবই মিলবে।

লু শি বিদায় জানাল, "তাহলে আমি উঠি।"

সে ঘুরে দরজার হাতল ধরল।

কিন্তু স্কট বাধা দিল, "প্রিয় লু, একটু দাঁড়াও!"

একটা 'প্রিয়' শুনে লু শির গা শিউরে উঠল, ঘাড়ের পশম দাঁড়িয়ে গেল, যেন রাস্তার বন্য বিড়াল।

সে সতর্ক করে বলল, "স্কট সাহেব, দয়া করে স্বাভাবিকভাবে কথা বলুন।"

স্কট বিব্রত হয়ে বলল,

"লু সাহেব, স্কটিশ পত্রিকার বিক্রি নিয়ে আপনার কী ধারণা?"

গতকাল, কুপার আর স্কট দুজনেই ভেবেছিল বিক্রি খারাপ হবে।

কিন্তু বাস্তবতা তাদের চরমভাবে ভুল প্রমাণ করেছে।

কুপার তিক্ত হাসি দিয়ে বলল, "আমি নিজেও আশা করিনি, অথচ... গতকাল পুরো শহরজুড়ে সবাই হোমস নিয়েই আলোচনা করছিল, যেন 'নো ওয়ান লেফট অ্যালাইভ' ছিলই না।"

দুজনেই কিছুতেই মাথা খাটিয়ে কূল-কিনারা পেল না।

লু শি চিন্তিত হয়ে বলল, "সম্ভবত 'নীরব সংখ্যাগরিষ্ঠ'র জন্যই।"

সে একটি পত্রিকা নিয়ে বড় করে লিখল:

২০০০০

"এটাই নীরব সংখ্যাগরিষ্ঠ।"

শুনতে একটু দুর্বোধ্য লাগল।

কুপার মাথা চুলকে কিছুই বুঝল না।

লু শি বলল, "খুব সহজ, নীরব সংখ্যাগরিষ্ঠ মানেই স্কটিশ পত্রিকার বিক্রির সংখ্যা। ওরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, কারণ ওরাই পত্রিকার ভাগ্য নির্ধারণ করে; ওরা নীরব, কারণ ওরা শুধু ঠাণ্ডা সংখ্যা, নিছক বাস্তবতা বলে দেয়।"

কুপার আর স্কট চোখাচোখি করে নিল।

মনে হল, লু শি যা বলছে, তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু কতটা গুরুত্বপূর্ণ, বোঝা মুশকিল।

দুজন প্রধান সম্পাদক, একজন একুশ বছর, আরেকজন উনত্রিশ বছর ধরে এই পেশায় আছেন।

অথচ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, তাদের দক্ষতায় বড় ফাঁক রয়ে গেছে।

লু শি আবার বলল, "কুপার সাহেব, এই সংখ্যার বাইরে, যদি কেউ গালাগাল দেয়, কাঁদে, বা হোমসের জন্য জীবন দিতে চায়—তাতে কী আসে যায়?"

কথাগুলো বজ্রের মতো কানে বাজল, সব পরিস্কার হয়ে গেল।

কুপার সেই '২০০০০' সংখ্যার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, "ঠিকই বলেছেন। কিছু লোক নিয়ে ভাবার দরকার নেই, বরং যদি এই সংখ্যাটা তিন-চার হাজার কমে যায়, তখনই আসল বিপদ।"

স্কটও সব বুঝে নিয়ে কিছুটা কুটিল হেসে বলল, "আমি রাস্তা দিয়ে হাঁটলে, যদি হঠাৎ কেউ চিৎকার করে বলে, 'আমি মল খাব', আমি নিশ্চয়ই পাত্তা দেব না, বরং তাকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করব না, বা তাকে বোঝাবো না কেন মল খাওয়া উচিত নয়।"

কুপার একটু থেমে হেসে উঠল, "ভুল! বরং তোমার উচিত তখনই রাস্তায় প্যান্ট খুলে মলত্যাগ করা!"

"চল পালাও!"

স্কট কুপারের কাঁধে ঘুষি মারল।

লু শি মনে মনে ভাবল, এ দুই ভদ্রলোক তো ভয়াবহ! 'বাস্কারভিলের শিকারি'কে মলের সঙ্গে তুলনা করছে...

(এটা চরিত্রের ব্যক্তিগত মত, লেখকের নয়।)

স্বীকার্য, 'বাস্কারভিলের শিকারি' পুরো হোমস সিরিজে একটু ব্যতিক্রমী হলেও, এতটা খারাপও নয়।

লু শি দুজনের হাসিঠাট্টা থামিয়ে বলল, "আপনাদের সাবধান থাকতে হবে, উন্মাদ পাঠকরা ছুরি নিয়ে তেড়ে আসতে পারে।"

এই রসিকতায় কুপার আর স্কট আবার কাজে ফিরল।

কুপার প্রশ্ন করল, "তাহলে কী করা যায়? যদিও স্কটিশ পত্রিকার বিক্রি বাড়ছে, নীরব সংখ্যাগরিষ্ঠ 'নো ওয়ান লেফট অ্যালাইভ'কে সমর্থন করছে, তবু আমার মনে হচ্ছে পরিস্থিতি ঠিক স্থিতিশীল নয়।"

নিশ্চয়ই নয়!

যদি হোমসকে ছড়িয়ে পড়তে দেওয়া হয়, 'নো ওয়ান লেফট অ্যালাইভ'এর ওপর চাপ বাড়বেই।

লু শি হেসে বলল, "কুপার সাহেব, ধরুন, এখন ব্রিটেনে নিরানব্বই শতাংশ মানুষ রক্ষণশীল, আপনি কি তখনো জোর দিয়ে উদারনীতির পক্ষে কথা বলবেন?"

কুপার মাথা নাড়ল,

"বলব।"

লু শি তখন মাথা ঝাঁকাল,

"প্রধান সম্পাদক কুপার বলবেন, কিন্তু সাধারণ নাগরিক কুপার বলবেন না।"

এই একটি বাক্যই কুপার ও স্কটকে চমকে দিল।

মানুষ স্বভাবতই আত্মরক্ষার চেষ্টা করে।

যদি কারও মতপ্রকাশ মূলধারার বিপরীতে যায়, সমাজ থেকে বাদ পড়ার ভয়েই সে চুপ থাকে।

ফলে, অপ্রধান ধারার নীরবতা আর প্রধান ধারার উচ্চস্বরে ঘোষণায়, মূলধারা এক ধরনের ঘূর্ণাবর্তে বাড়তে থাকে, শেষে পুরো সমাজে ছড়িয়ে পড়ে।

'নো ওয়ান লেফট অ্যালাইভ' আর 'বাস্কারভিলের শিকারি'র সম্পর্কও ঠিক এমন।

স্কট গম্ভীর হয়ে বলল, "তবে আমাদের কী করা উচিত?"

লু শি প্রথমেই মনে করল জনমত জরিপের কথা।

জরিপটা সংখ্যালঘুদের জানাতে পারে, তারা একেবারে একা নয়—নির্বাচনে জরিপ খুব কার্যকর।

কিন্তু গ্যালাপ, পিউ রিসার্চ, ইউগভ এসব তো একবিংশ শতাব্দীর সৃষ্টি; এর আগে সংবাদপত্রগুলো নিজেদের জরিপ বিভাগ দিয়ে, বা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়-গবেষণা সংস্থার ফল ব্যবহার করত।

লু শি স্কট আর কুপারের দিকে তাকাল।

নিশ্চিতভাবেই, ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান বা স্কটিশ পত্রিকার কোনো জরিপ বিভাগ নেই।

আসলে, কোনো প্রতিষ্ঠানেরই এ ধারণা নেই।

লু শি ভাবল, এটা দারুণ ব্যবসা হতে পারে, নির্ভরযোগ্য সমর্থন পেলে তো মুনাফার সীমা নেই।

লু শি চুপ থাকায় স্কট একটু অস্থির হয়ে পড়ল,

"লু সাহেব?"

তখন লু শি ভাবনার জগৎ থেকে ফিরে বলল, "আসলে খুব কঠিন কিছু নয়। নীরব মানুষদের বুঝিয়ে দিতে হবে, তারা একা নয়। ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান কি সেটা পারে না?"