ঊনআশিতম অধ্যায়: এটা কার কাছ থেকে শিখেছ!?

অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের দুইজন বেরিয়ে গেলে ঘরটা নিরবতায় ডুবে যায়, কেবল টেবিলের ওপর রাখা দু’কাপ এখনো গরম চা তাদের উপস্থিতির স্মৃতি ধরে রেখেছে।

লু সমে চুপচাপ বসে, এক হাতে থুতনি চেপে গভীর চিন্তায় ডুবে থাকে।

কিছুক্ষণ পর সে কাগজ-কলম নিয়ে আস্তে আস্তে কয়েকটি বইয়ের নাম লেখে—
‘বরফ ও অগ্নির গান’
‘হ্যারি পটার’
‘হবিট’
‘রিংয়ের উপাখ্যান’
…
এসব বই যে প্রশংসিত ও জনপ্রিয় হবে, তা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

প্রথমেই ‘বরফ ও অগ্নির গান’,
এ বইটি কতটা জাঁকজমকপূর্ণ, তা তো তার টেলিভিশন রূপান্তর ‘ক্ষমতার খেলা’-র সামাজিক মাধ্যমে আলোচিত জনপ্রিয়তা দেখলেই বোঝা যায়।

এরপর ‘হ্যারি পটার’,
সারা বিশ্বের সবচেয়ে বিক্রিত ও মূল্যবান কয়েকটি আইপি-র একটি, কখনো কখনো বলতে হয়— ‘একটি’-ও বাদ যায়।

আর ‘হবিট’ ও ‘রিংয়ের উপাখ্যান’—
এসব তো নিঃসন্দেহে মহাকাব্যিক কল্পকাহিনি, পুরো কল্প-ধারার প্রধান স্তম্ভ,
এই দুটি বই সামনে রাখলে যেন অজেয় থাকা যায়।

লু সমে চুপচাপ ওই নামগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে,
কেউ সাহস করে তাকে বিরক্ত করার কথা ভাবে না।

এভাবে দুই মিনিট পার হয়ে যায়,
তারপর নাতসুমে সোশেকি গলা খাঁকারি দিয়ে এগিয়ে আসে, নিচু গলায় বলে,
“লু, তোমার ‘রজার রহস্য’ তো ইতিমধ্যে শেষ, তুমি নিজেই কেন সুযোগ নষ্ট করলে... আহ... এতে যে কোনো দরকারই ছিল না।”

লু সমে তার ইঙ্গিত বুঝতে পারে,
সে জানে, নাতসুমে সোশেকি মনে করেন, সে গোয়েন্দা উপন্যাসে দক্ষ, তাই নিজের শক্তিকে কাজে লাগিয়ে প্রতিপক্ষের দুর্বলতায় আঘাত করা উচিত,
কল্পকাহিনি দিয়ে বাজি ধরা — এ তো নিজেই নিজের জন্য বিপদ ডেকে আনা।

কিন্তু লু সমেরও নিজস্ব চিন্তাভাবনা আছে।
সে বলে, “নাতসুমে, তুমি বলো তো, ‘রজার রহস্য’ কেমন?”

নাতসুমে সোশেকি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলে,
“একটি যুগান্তকারী সৃষ্টি! আমি এখনই বলতে পারি, ‘রজার রহস্য’ অবশ্যই ইতিহাসে স্থান পাবে, ভবিষ্যতের রহস্য-গোয়েন্দা লেখকেরা বারবার এটিকে বিশ্লেষণ, শ্রদ্ধা ও অনুকরণ করবে, তারা সবাই লু-র শিষ্য হবে।”

লু সমে মৃদু হেসে,
“ভবিষ্যৎ… হ্যাঁ, ভবিষ্যৎ।”

নাতসুমে সোশেকি ঠিকই বলেছে,
‘রজার রহস্য’ সত্যিই গোয়েন্দা-উপন্যাসকারদের পূজ্য,
বিশেষ করে নতুন ধারার উদ্ভবস্থল—
জাপান।
সেখানে বর্ণনাধর্মী ছলনার কৌশল অভূতপূর্ব বিকাশ লাভ করেছে।

কিন্তু এসব তো ভবিষ্যতের কথা।
‘রজার রহস্য’ প্রকাশের প্রথম দিকে প্রচুর সংশয় দেখা দেয়,
কারণ বর্ণনাধর্মী ছলনাকে কেন্দ্রে রেখে গড়া গোয়েন্দা কাহিনির কিছু মৌলিক সীমাবদ্ধতা আছে,
ছলনার মূল বিষয় তদন্ত নয়, বলেই লেখায় সহজেই একঘেয়ে হয়ে যায়, পাঠক প্রায়ই শেষের আগেই বই ফেলে দেয়।

তাই, এ ধরনের কাহিনি আদৌ কি পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশের জন্য উপযুক্ত?
এটা নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

লু সমের সমাধান ছিল হিগাশিনো কেইগোর ‘কে তাকে হত্যা করল’ উপন্যাসের মতো,
একদিকে ধারাবাহিক প্রকাশ, অন্যদিকে পাঠকদের সক্রিয় অংশগ্রহণে উত্সাহিত করা, জরিপের মাধ্যমে সবাইকে হত্যাকারী ও ছলনা অনুমান করতে বলা— এতে পাঠকদের আগ্রহ বাড়ে।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এসবের আর দরকার নেই।
লু সমে মনস্থির করেছে, ‘রজার রহস্য’ আর ধারাবাহিক নয়, সরাসরি পূর্ণাঙ্গ বই আকারে প্রকাশ পাবে।

সে বলে, “‘স্কটসম্যান’ পত্রিকায় আমার ধারাবাহিক লেখাটা আমি কল্পকাহিনি দিয়ে পরিবর্তন করতে চাই।”

লু-র কথা শুনে নাতসুমে সোশেকি কিছুটা হতাশ হয়,
কিন্তু সে জানে, লু সমে সিদ্ধান্ত নিলে কেউ তা বদলাতে পারে না।

সোশেকি তাই পরিস্থিতি মেনে নিয়ে বলে,
“হুম, এটাও ভালো।”

লু সমে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে, “হঠাৎ মত বদলে ফেললে?”

নাতসুমে সোশেকি মাথা চুলকায়,
“তুমি তো আগেও বলেছিলে, রহস্য-গোয়েন্দা কাহিনির কিছু সাধারণ দুর্বলতা আছে, ‘রজার রহস্য’-এরও তাই, কিছু অনিয়মিত অংশ এড়ানো যায় না।”

এটাই স্বাভাবিক,
কোনো গোয়েন্দা কাহিনিই নিখুঁত হয় না।

তবু লু সমে কৌতূহলী, সোশেকি কোন অংশটা অযৌক্তিক মনে করছে,
সে বলে, “তুমি খুলে বলো।”

নাতসুমে সোশেকি অস্বস্তি বোধ করে, এমনকি নিজেকে থাপ্পড় মারতে ইচ্ছে হয়,
তার তো মনে হয় ‘রজার রহস্য’ এক অসাধারণ সৃষ্টি, ছোটখাটো ভুল থাকলেও গুণে ঢাকা পড়ে, সমালোচনা করা চলে না।

তবু কথার পরিণতি টানতেই হয়।

সে অবশেষে বলে,
“উপন্যাসের শুরুতেই, গোয়েন্দা পোয়ারো নিজের মুখে বলে, রজার সাহেব তাকে গ্রামে অবসর নিতে আমন্ত্রণ করেছেন, মানে রজার আগে থেকেই পোয়ারোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, তাই তো?”

লু সমে মাথা নাড়ে,
“হ্যাঁ, এটাই স্বাভাবিক।”

নাতসুমে সোশেকি আবার বলে,
“তা হলে, রজার যখন জটিল ব্ল্যাকমেইলের মুখোমুখি হয়, তখন কেন সে বিখ্যাত গোয়েন্দার কাছে না গিয়ে এক চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়?”

লু সমে হেসে ওঠে,
“যদি রজার শুরুতেই পোয়ারোর কাছে যেত, তো সব সহজেই মিটে যেত, সে নিজেও মারা যেত না। আমার গল্প তখন কই? তবে, এর ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। শেষমেশ, ব্রিটিশরা একটাই কথা লুকিয়ে রাখে— সেটা হলো প্রেম (সমলিঙ্গ প্রেম)!”

নাতসুমে সোশেকি কিছুই বুঝতে পারে না।
তবে পাশে বসা ফেলিস হেসে ওঠে, যেন রুপার ঘণ্টা বাজে, টলমলে।

লু সমে তখনই মনে পড়ে, ঘরে ডায়ের বাবা-মেয়ে বসে আছেন।

সে কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলে, “ডায়ের সাহেব, ফেলিস মিস, আজ এভাবে ঘটনা ঘটবে ভাবিনি, আপনাদের বিব্রত করলাম।”

ডায়ের মাথা নাড়েন,
তার মুখে শান্ত ভাব, ভেতরে প্রবল ঢেউ,
একসঙ্গে অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ যে-তাকে টানছে, লু সমে কতটা অসাধারণ!
কল্পনাও করা যায় না…

সে পাশের ফেলিসের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করে।

ফেলিস অবাক হয়ে বলে,
“সত্যিই তা-ই?”

লু সমে বিস্মিত,
“কী তা-ই?”

ফেলিস তখন তাকে এক দৃষ্টিতে দেখে বলে, “তুমি আগে চুপ করো।”

তারপর সে ডায়েরের দিকে ঘুরে দাঁড়ায়,

“বাবা~ আ~~~”
ডাকে টান, যেন আদরের ছোঁয়া।

ডায়েরের মন গলে যায়, প্রায়ই ফেলিসের ‘মায়াবী’ আবদারেই সে হেরে যায়,
তবু দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “ফেলিস, তুমি তো চেয়েছিলে অভিনয়ে উন্নতি করতে? লু অধ্যাপক এখানে, তুমি দেরি করছ কেন?”

ফেলিস মাথা নিচু করে আঙুলে খেলে,
“কিন্তু…”

ডায়ের তাকে থামিয়ে দেয়,
“কিন্তু-টিন্তু কিছু নেই। দেখেছ, লু অধ্যাপককে পেতে ক্যাভেন্ডিশ স্যার আর ওয়েস্ট উপাধ্যক্ষ পর্যন্ত ভদ্রতা হারিয়েছেন, এতে বোঝা যায় উনার দক্ষতা কতটা।”

লু সমে পুরো ব্যাপারটাই বুঝে উঠতে পারছে না, বাবা-মেয়ের কথার মানে খুঁজে পায় না।

সে বলে, “এই... ব্যাপারটা ঠিক কী?”

এমন সময়, ফেলিস ঠোঁট চেপে এগিয়ে আসে,
তারপর,
ধপাস—
ছোট মেয়েটি লু সমের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে!

লু সমে: ???

সে কয়েক সেকেন্ড চুপ, তারপর দৌড়ে পাশ কাটিয়ে যায়,
ফেলিস বলে, “অধ্যাপক লু, অনুগ্রহ করে আমার অভিনয়ে দিকনির্দেশনা দিন।”

লু সমে বিহ্বল,
“তুমি কী করছ? সামান্য কথাতেই হাঁটু গেড়ে বসলে— এটা কার কাছ থেকে শিখলে?”

বলে সে চোখে চোখ রাখে নাতসুমে সোশেকির দিকে।

সোশেকি হাত নেড়ে বলে,
“লু, আমাকে দোষ দিও না, আমি তো শুধু ‘তোমার গোপন মার্সেই’ নাটকে অভিনয় করার সময়ই হাঁটু গেড়ে বসি। আর, ফেলিস মিস তো সঠিকভাবে বসেনি।”

লু সমে বলে, “তুমি এখনো চাও, মেয়েটা নিখুঁতভাবে বসুক?”

নাতসুমে সোশেকি হাসে, জানালার বাইরে তাকায়,
“আজকের আবহাওয়া বেশ চমৎকার।”

লু সমে কোনো কথা খুঁজে পায় না।

সে ডায়েরের দিকে ফিরে বলে,
“ডায়ের সাহেব, এটা কী?”

ডায়ের উত্তর দেয়, “শুনেছি, চীনে শিষ্যত্ব নিতে হলে এমনটাই করতে হয়।”

লু সমে দ্রুত হাত নেড়ে বলে,
“না-না, দরকার নেই। চীনে শিষ্যত্ব নিতে শুধু সামান্য উপহার দিলেই চলে, হাঁটু গেড়ে বসা লাগে না।”

তখন পাশ থেকে নাতসুমে সোশেকি কৌতূহলভরে বলে,
“সামান্য উপহার তো শিশুরা শিক্ষকের কাছে পাঠ্য শুরু করার সময় দেয়। আসলে তো কনফুসিয়ানরাই এসব মানে, আর শিল্প শেখার জন্য তো অবশ্যই হাঁটু গেড়ে বসে চা পরিবেশন করতে হয়।”

লু সমে সোশেকির দিকে রাগী চোখে চেয়ে বলে,
“নাতসুমে, তুমি চুপ থাকলেই বোবা বলে কেউ ভাববে না!”

“খুক…খুক…খুক…”
নাতসুমে সোশেকি প্রবল কাশতে কাশতে দৃষ্টি ফেরায় জানালার বাইরে, ফিসফিসিয়ে বলে,
“এটাই তো লন্ডনের শীত, আজকের বাতাস, সত্যিই যেন তাণ্ডব।”