অধ্যায় আট: লু
এডিনবার্গ, স্কটল্যান্ডের পূর্ব উপকূলে অবস্থিত একটি শহর। আকাশে গাঙচিলেরা উড়ছে, শহরটিকে উপর থেকে দেখছে, যেন সদ্য নির্মিত মঞ্চের এক নিরীক্ষক; মঞ্চে স্তরে স্তরে জমে আছে পুরনো স্থাপত্য আর সেই বিখ্যাত আর্থার রাজাসনের পাহাড়। তবে এডিনবার্গের আকর্ষণ শুধু দৃশ্যপটে নয়, বরং এখানকার নাগরিকদের মধ্যে। স্কটল্যান্ডের মানুষের মন সর্বদা স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় উজ্জীবিত।
বিকেলের সূর্যকিরণ পড়ে ফোর্থ ব্রিজের ওপর। ইস্পাতের গড়া ব্রিজের দেহে পূর্ব ও পশ্চিম ভাগ স্পষ্টভাবে বিভক্ত, সকাল-সন্ধ্যার রূপ যেন দু'পক্ষের; ঠিক কবি দুঃফুর সেই পঙক্তির মতো—"ইন-ইয়াং বিভক্ত অন্ধকার-আলো।" স্কটল্যান্ডের প্রবীণরা ব্রিজের নিচের চৌচলে বসে রোদ পোহাচ্ছেন, দুপুরের খাবার হজম করছেন।
আর্থার কনান ডয়েল ও তাঁর স্ত্রী লুইস হকিন্স চৌচলে হাঁটছেন। ফোর্থ ব্রিজের নিচে তাদের পদচারণা। প্রায় সাত বছর হলো, "শার্লক হোমস" শেষ হয়েছে; এই সময়টায় ডয়েলের সাক্ষাৎকার খুব কম হয়েছে, প্রচারের আলো থেকে দূরে থাকায়, এখনও কেউ তাঁকে চিনতে পারেনি। তিনি মাথা নিচু করে, মনে মনে কিছু ভাবছেন।
এ সময় এক সংবাদপত্র বিক্রেতা দৌড়ে এসে চিৎকার করল, "বিশেষ সংখ্যা, বিশেষ সংখ্যা! আজকের 'স্কটস্ম্যান' পত্রিকায় বিশেষ সংখ্যা!" হকিন্স বললেন, "দেখবে না? 'স্কটস্ম্যান' পত্রিকার বুধবারের বিশেষ সংখ্যা তো সাধারণত উপন্যাস হয়; হয়তো তোমার লেখার জন্য উপকারী হবে।" ডয়েল মাথা নেড়ে বললেন,
তাঁর সত্যিই এই ক'দিন ধরে ভাবছেন, কিভাবে হোমসকে আবার ফিরিয়ে আনা যায়; অনুপ্রেরণা খোঁজার যেকোনো উপায়ই চেষ্টা করতে প্রস্তুত তিনি। কিন্তু 'স্কটস্ম্যান' পত্রিকা? না, ওটা নয়।
"তুমি তো জানো, আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি এমন ভণ্ড পত্রিকাকে। 'স্কটস্ম্যান' দাবি করে, তারা কোনো রাজনৈতিক দল বা গোষ্ঠীর হাতিয়ার নয়, সাধারণ ব্রিটিশের স্বার্থকে তুলে ধরে... হুঁ... শেষত, তারা হয়ে উঠেছে 'স্বাধীনতাবাদে উৎসর্গিত পত্রিকা'।"
ডয়েল মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটিয়ে তুললেন। 'স্কটস্ম্যান' পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক চার্লস আলফ্রেড কুপার; ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ানের সেই চার্লসের মতোই, দু'জনই যেন স্বাধীনতাবাদের মোহে ডুবে আছেন।
সবচেয়ে বড় সমস্যা, এই দু'জন চার্লসের ক্ষমতাও অটুট; যথাক্রমে ২১ ও ২৯ বছর ধরে তারা নিজেদের আসনে। কে জানে, তাদের কঠোর শাসন আরও কতদিন চলবে।
ডয়েল আড়ালে বললেন, "সমাজের অবক্ষয়, মানুষের মন আর আগের মতো নেই।" হকিন্স নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,
"তুমি যদি 'স্কটস্ম্যান' পত্রিকার খবর পড়তে না চাও, তাহলে শুধু সাহিত্য পাতাটাই পড়বে।"
ডয়েল কিছু না শুনে, একপাশে গিয়ে দুই বৃদ্ধের দাবা খেলা দেখতে লাগলেন।
এসময় তারা খেলা নিয়ে মধ্যপানে পৌঁছে গেছে। একজন বৃদ্ধ প্রতিপক্ষের দুর্গ (রুক) দখল করে ধীরেসুস্থে ঘুটি বাক্সে রেখে বললেন, "আরে, জ্যামস, এবার তো শেষ হয়ে এলো?" জ্যামস মাথা তুলে ধমক দিলেন, "চুপ করো!"
চারপাশে দর্শকদের হাসির রোল উঠল, "চার্লি, এসব বাহ্যিক কৌশল বাদ দাও, খেলো তো ঠিকঠাক। এখানে কাউকে আত্মসমর্পণে রাজি করানোর চেষ্টা কিসের?"
"আগেই বলেছিলাম, রুক এমন করে চালা যায় না। হাল ছেড়ে দাও~ হাল ছেড়ে দাও~"
"তার কথা শুনবে না, জ্যামস, নাইটটাকে ওদিকে নাও, হ্যাঁ, ঠিক ওইদিকে।"
"চলে যাও, তোমার মতো চাল দিলে তো সব খারাপ হবে! আমার কথা শোনো, রাজাকে পাশ দিয়ে সরাও, আগে রক্ষা করো~"
...
স্কটল্যান্ডে দাবা খেলা খুব জনপ্রিয়; বেশিরভাগেই দু-এক চাল দিতে পারে, না হলে দাবা খেলার ইতিহাসে 'স্কটিশ ওপেনিং' নামে অঞ্চলভিত্তিক চাল থাকত না। বৃদ্ধরা আনন্দিতভাবে আলোচনা করছেন।
কিন্তু লোক বেশি হলে কথাও বেশি হয়, সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে; কেউ জানে না, পরবর্তী চাল কী হবে।
চার্লি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "তোমরা আগে আলোচনা করো।"
এ কথা বলে তিনি পাশে দাঁড়ানো সংবাদপত্র বিক্রেতাকে ডাকলেন, "ছেলেটা, একটা পত্রিকা দাও।"
বিক্রেতা কাঁধের ব্যাগ সামনে রেখে খুঁজতে লাগল, "কোন পত্রিকা চান? আমার কাছে আছে 'টাইমস', 'ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান', 'স্কটস্ম্যান'..."
চার্লি মাঝ পথে থামিয়ে দিলেন, "স্কটস্ম্যান।"
এই শুনে, ডয়েল কণ্ঠে অল্প বিরক্তি প্রকাশ করলেন, "তch..."
তিনি একপাশে হাঁটলেন। হকিন্স স্বামীর হাত ধরে নীচু স্বরে বললেন, "তুমি কি মনে করো না, এই জায়গাটা খুব রোমান্টিক, পত্রিকা বা বই পড়ার জন্য আদর্শ?"
ডয়েলের মাথায় অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, কোথায় রোমান্টিকতা?
এমনকি, নারী...
তিনি মন্তব্য করলেন, "লুইস, দেখো, আমাদের মাথার ওপরই তো ফোর্থ ব্রিজ; ট্রেন ওপরে দিয়ে যাচ্ছে, চাকার শব্দ টকটক করে বাজছে, সাইরেনের গর্জন আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে—এমন পরিবেশে বই পড়া তো নিজের কষ্ট বাড়ানো!"
হকিন্স স্বামীর দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকালেন, "‘চাকার শব্দ টকটক করে বাজছে, সাইরেনের গর্জন আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে’..."
তিনি ডয়েলের কথাটা বারবার বললেন।
ডয়েল স্ত্রীর স্বভাব ভালো জানেন; কথা ঘুরাতে চাইলেন, কিন্তু দেরি হয়ে গেল।
হকিন্স বললেন, "তুমি যেমন বর্ণনা করছো, সেটা কি রোমান্টিক নয়?"
ডয়েল কিছু বলতে পারলেন না।
এ সময়, তাদের পেছনে চার্লির কণ্ঠ শোনা গেল, "শুনুন, আপনারা কি 'স্কটস্ম্যান' পত্রিকার আজকের বিশেষ সংখ্যা পড়েছেন? এই ‘কেউ বেঁচে নেই’ কে লিখেছে?"
কেউ জিজ্ঞেস করল, "ভালো লেখা?"
চার্লি মাথা নেড়ে বললেন,
"অসাধারণ লেখা; আমার মনে হয়... আমার মনে হয় এই বইটা হোমসের চেয়েও ভালো!"
চারপাশে হঠাৎ নিস্তব্ধতা নেমে এল; যেন সূচ ফেলে দিলে শোনা যাবে। ব্রিজের ওপর দিয়ে এক ট্রেন গর্জে উঠল, কিন্তু তার আওয়াজ নিচে পৌঁছাল না; ব্রিজের ওপর-নিচে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক জগত।
অনেকক্ষণ পরে কেউ বলল, "চার্লি, যদিও ডয়েল ডাক্তার এখন লন্ডনে, আমাদের স্কটল্যান্ডের গ্রাম্যদের সাথে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই, তবুও তুমি কি এমন কথা বলতে পারো? হোমসের চেয়েও ভালো? কী হাস্যকর!"
চার্লির মুখ লাল হয়ে গেল, "সত্যি বলছি! আমি ঠিকই বলছি! বিশ্বাস না হলে এসো, পড়ে দেখো!"
তাঁর চারপাশে মুহূর্তে লোক জড়ো হল; যারা ঢুকতে পারল না, তারা সংবাদপত্র বিক্রেতার কাছে গিয়ে 'স্কটস্ম্যান' পত্রিকা কিনে নিল। মুহূর্তে, কেউ দাবা খেলছে না, সবাই ছোট ছোট দলে পত্রিকা পড়ছে।
চারপাশে আরও নীরবতা।
ডয়েল ও হকিন্স একে অপরের দিকে তাকালেন; এই দৃশ্য তাদের খুব পরিচিত, ঠিক সেই সময়ের মতো, যখন হোমসের সিরিজ প্রকাশিত হচ্ছিল, 'সীবীচ ম্যাগাজিন' বেরোবার দিনে, তখন পুরো লন্ডন উপন্যাস পড়ত, শহর ফাঁকা হয়ে যেত।
ডয়েল দ্রুত এগিয়ে গেলেন, গলা বাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করলেন, বিশেষ সংখ্যার কনটেন্ট, কিন্তু দেখতে পেলেন শুধু প্রবীণদের ছেঁড়া চুলের মাথার পিছনটা।
তিনি গলা পরিষ্কার করে বললেন, "শ্রদ্ধেয় gentlemen, আমি কি একটু পড়তে পারি?"
কেউ ফিরে তাকিয়ে, যেন বোকা দেখছে,
"তুমি কে?"
ডয়েল আত্মবিশ্বাসী হাসি দিয়ে বললেন, "আমি আর্থার কনান ডয়েল, হোমসের স্রষ্টা।"
বৃদ্ধরা একে অপরের দিকে তাকালেন, হঠাৎ হেসে উঠলেন,
জ্যামস বললেন, "তুমি যদি কনান ডয়েল হও, তবে আমি... উঁ... তুমি সত্যি..."
তিনি যেন চিনে ফেললেন।
ডয়েল আনন্দিত হয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "আমি কি একটু পড়তে পারি?"
জ্যামস একটু দ্বিধা করলেন, অবশেষে মাথা নেড়ে বললেন, "দুঃখিত, ডয়েল ডাক্তার, এই ‘কেউ বেঁচে নেই’ আসলেই দারুণ, এমনকি তোমার... কাশি... যাই হোক, আমি এখনই শেষ করতে চাই।"
পরিচয় দেখিয়ে ব্যর্থ, ডয়েলের মুখে হতাশার ছাপ।
তবে কি সত্যিই নিজের লেখা থেকে ভালো?
তিনি অজান্তেই পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা তাকালেন, দেখলেন, লেখকের নাম ইংরেজিতে নয়, বরং সহজ দুটি অক্ষর—
লু।
"লু... লু!? লু শি!?"
তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন।