৫৬তম অধ্যায়: সৈনিক প্রস্তুতি শিথিল হয়ে পড়েছে...

এত মানুষ কেন!?
লু শি গাড়োয়াকে ভাড়া দিয়ে, এরপর নাতসুমে সোশেকির সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল।
দেখা গেল সামনে মানুষের ভিড় যেন কাদার জলাশয়, যদিও সামনের দিকে এগোচ্ছে, কিন্তু গতি অত্যন্ত ধীর, উপর থেকে দেখলে মনে হয় যেন মাটিতে লেগে থাকা এখনও পুরো শুকায়নি এমন চুইংগাম।
লু শি চিৎকার করে উঠল, “জায়গা দিন!”
চিৎকার করতে করতে সে ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করতে লাগল, এই ফাঁকে দশ-পনেরো জোড়া জুতার ওপর পা পড়ে গেল।
চারপাশের ইংরেজ ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা যখন দেখল লু শি ও নাতসুমে সোশেকি পূর্ব এশীয়, তখনই ফিসফাস করে উঠল, “অভদ্র”, “বর্বর”—এমন সব শব্দ বাতাসে ভেসে বেড়াল।
লু শি কিছুই কানে তুলল না।
অনেক কষ্টে, সে ও নাতসুমে সোশেকি থিয়েটারের প্রধান ফটকে এসে পৌঁছল।
দারোয়ান দুজনকেই চিনে ফেলল,
“ওহ, লু সাহেব আর নাতসুমে সাহেব, দয়া করে ভিতরে আসুন!”
বাইরে সেই ইংরেজদের কৌতূহলী চাহনির মাঝে, লু শি ও নাতসুমে সোশেকি ঢুকে গেল লানশিন গ্র্যান্ড থিয়েটারে।
এখানকার সাজসজ্জা প্রথমবারের সম্পূর্ণ বিপরীত, করিডরের দুপাশে গ্যাস বাতি জ্বলছে, ঝলমলে আলোয় দুপাশের দেয়ালে ঝোলানো বিশাল শিল্পকর্মগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে,
হেনরি ওভেন,
কোগলান,
সালভিনি,
স্ত্যানিসলাভস্কি,
...
সমস্ত নাট্যশিল্পীকে জীবন্ত রূপে আঁকা হয়েছে।
আরও এগিয়ে গিয়ে তারা থিয়েটারের অভ্যন্তরে প্রবেশের দরজার সামনে এল।
লু শি দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল।
এ সময় মঞ্চে শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতি চলছে, কর্মীরা ঘাম ঝরিয়ে ব্যস্ত।
নাতসুমে সোশেকি লু শির কাঁধে হাত রাখল,
“ওইখানে!”
তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে লু শি দেখল পাইপ হাতে শেলবার্নারকে,
শেলবার্নার সে মুহূর্তে এক মহিলার সঙ্গে গভীর আলাপনায় মত্ত, নিশ্চয়ই সেই এলেন টেরি, যার কথা আগে উল্লেখ হয়েছিল।
লু শি মনে মনে বিড়বিড় করল,
“ধুর... বুড়োটা এখনও ছাড়েনি।”
সে দ্রুত এগিয়ে গেল।
শেলবার্নার পদধ্বনি শুনে ফিরে তাকাল,
“লু, তুমি এসেছ?”
লু শি শেলবার্নারের পরিচয়ের অপেক্ষা না করে নিজেই টেরিকে শুভেচ্ছা জানাল, তারপর নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল, “প্রধান সাহেব, বাইরে কী হচ্ছে? আমি দেখলাম লাইন দেখে মনে হচ্ছে আজ দর্শকদের সংখ্যা নিশ্চয়ই দেড় হাজার ছাড়াবে।”
টেরি হাসল, “লু সাহেব, আপনি কি লানশিন গ্র্যান্ড থিয়েটার সম্পর্কে কোনো ভুল ধারণা পোষণ করছেন?”
লু শি অবাক হয়ে গেল,
“ভুল ধারণা?”
টেরি আরও হাসল, বলল, “সার ওভেন ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে, প্রায় প্রতিটি প্রদর্শনীই উপচে পড়ছে, দালালরা বাইরে ‘উড়ন্ত টিকিট’ বিক্রি করছে, টিকিটের দাম দ্বিগুণ হলেও চাহিদা কমছে না।”
বলতে বলতে টেরি লাউটনের দিকে ইঙ্গিত করল,
“চার্লস লাউটন, লু সাহেব নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে ওকে চিনেছেন। ওর চেহারা দেখে ভুল করবেন না, ওভেন সাহেব ওকে অত্যন্ত মূল্যায়ন করেন, প্রশংসা করতে গিয়ে বলেছেন ‘এখন পর্যন্ত জন্ম নেওয়া শ্রেষ্ঠ তরুণ অভিনেতা’।”
টেরির বক্তব্য, লানশিন গ্র্যান্ড থিয়েটারের অভিনেতারা সবাই নামকরা, খুব জনপ্রিয়,

তাই বাইরের অনেকেই কপাল জোরে দালালের টিকিটের আশায় অপেক্ষা করছে।
শেলবার্নার টেরিকে বলল, “লানশিন গ্র্যান্ড থিয়েটারে শুধু চার্লস আর হেনরিই নয়, আছে তুমি, আমার সুন্দরী এলেন।”
টেরি মুখে হাত দিয়ে হাসল,
“শেল, তুমি তো দারুণ বলতে জানো।”
দুজনের চোখে চোখ পড়তেই যেন বিদ্যুৎ ছুটে গেল।
উফ!
লু শি দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
অনেকক্ষণ পরে শেলবার্নার বলল, “আরও আছে, আজ মঞ্চে আসছে নতুন...”
কথা শেষ হওয়ার আগেই থিয়েটারের দরজা হঠাৎ শব্দ করে খুলে গেল,
উত্তেজিত গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল।
দেখা গেল জনতা হুড়মুড় করে ভিতরে ঢুকছে, এমনকি কয়েকজন মহিলার জুতার হিলও ভেঙে গেছে।
১৯০০ সালে, বক্স ছাড়া বসার জায়গা নির্দিষ্ট আসন নম্বর ছিল না, টিকিট এলাকা অনুযায়ী বিক্রি হত, তাই সবাই আগেভাগে লাইনে দাঁড়িয়ে নিজের পছন্দের সেরা জায়গা দখল করতে ছুটত।
নিশ্চিতভাবেই, যত ভালো জায়গা, তত দামি টিকিট।
শেলবার্নার টেরিকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল,
“তুমি আগে যাও।”
টেরি লু শি ও শেলবার্নারকে নম্র অভিবাদন জানিয়ে মঞ্চের পেছনে চলে গেল,
‘ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার’ নাটকে, সে ডরোথি ওয়েনরাইট চরিত্রে অভিনয় করবে, একজন নারী পার্শ্বচরিত্র, জিমের রাজনৈতিক উপদেষ্টা।
শেলবার্নার লু শি ও নাতসুমে সোশেকিকে নিয়ে দ্বিতীয় তলায় উঠল,
“আমরা আগের কথাটাই চালিয়ে যাই।”
লু শি বলল, “তুমি বলছ, আজ নতুন নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছে, সঙ্গে লানশিন গ্র্যান্ড থিয়েটার আর ওভেন সাহেবের সুনাম, তাই সবাই খুব কৌতূহলী।”
শেলবার্নার মাথা নেড়ে বলল, “শুধু তাই নয়। একটু ভাবো তো, তোমার নাটকের নাম কী?”
লু শি থমকে গেল, তারপর হঠাৎ বুঝে গেল,
১৯০০ সালের নাটকের নামগুলো খুবই সাধারণ, যেমন ‘মিসেস ওয়ারেনের পেশা’, ‘ডোরিয়ান গ্রে-র ছবি’, ‘লেডি উইন্ডারমিয়ারের পাখা’...
সবই যেন অর্থহীন শব্দের জটলা।
কিন্তু লু শি লিখল ‘ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার’, সবকিছু বদলে গেল,
এই নামটি সংক্ষিপ্ত, সরাসরি ‘প্রধানমন্ত্রী’—মন্ত্রীপরিষদের প্রধান—উল্লেখ করেছে, চমৎকার দৃষ্টি আকর্ষণ করে,
আগে ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর বইয়ের সমালোচনার মতোই আকর্ষণীয়।
শেলবার্নার বলল, “তাই, দর্শক বেশি হওয়াটা স্বাভাবিক।”
বলতে বলতেই, তিনজন বক্সে ঢুকে পড়ল।
তারা বসার কিছুক্ষণের মধ্যেই নাটক শুরু হয়ে গেল।
কাহিনি এগোতে থাকল, একে একে মঞ্চে উঠল অভিনেতারা।
চার্লস লাউটন অভিনয় করছে জিম হ্যাক চরিত্রে,
হেনরি ওভেন অভিনয় করছে হাম্ফ্রে আপবি,
ইননোকেন্তি হলমান অভিনয় করছে বার্নার উলির,
...
মূল নাটকে, জিম প্রথমে প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় পরিদর্শনে যায়, জিজ্ঞাসা করে পারমাণবিক অস্ত্র বিষয়ক প্রশ্ন, এই পরিদর্শন থেকেই পরবর্তী ঘটনা এগোয়।
কিন্তু ১৯০০ সালে ব্রিটেনে তখনও প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় ছিল না, আর পারমাণবিক অস্ত্রের তো প্রশ্নই ওঠে না।

লু শি সেটি যুদ্ধজাহাজ দিয়ে প্রতিস্থাপন করেছে।
খুব দ্রুত, নাটকের প্রথম কৌতুকটি উপস্থিত হল, যেটি লু শি শেলবার্নারকে প্রথম বলেছিল।
—
হাম্ফ্রে: বার্নার, তুমি কী মনে করো ব্রিটিশ সরকারের প্রতিরক্ষা নীতির উদ্দেশ্য কী?
বার্নার: নিশ্চয়ই ব্রিটেনকে রক্ষা করা।
হাম্ফ্রে: না, বার্নার, প্রতিরক্ষা নীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে এই “বিশ্বাস” করানো যে সরকার ব্রিটেনকে রক্ষা করছে।
বার্নার: মানুষ? কারা? জার্মানরা?
হাম্ফ্রে: না, জার্মান নয়! ব্রিটিশরা! জার্মানরা তো জানে ব্রিটেন অরক্ষিত।
—
এই সংলাপ শোনার পর থিয়েটার হলে প্রথমে অদ্ভুত নীরবতা,
এরপর হেসে উঠল সবাই।
বাস্তবে, তখনকার ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নিঃসন্দেহে পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী, সামরিক শক্তিতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, এমন কোনো সমস্যা ছিল না যে “ব্রিটেন অরক্ষিত”।
কিন্তু মুক্তমনা সংবাদমাধ্যম প্রতিনিয়ত প্রচার করত—
‘রক্তাক্ত! ত্রানান পাহাড়ের যুদ্ধ, ব্রিটিশ বাহিনী নিশ্চিহ্ন, ৪৬৫ জন নিহত!’
‘আন্তর্জাতিক মর্যাদায় আঘাত, ব্রিটেনের বিচ্ছিন্নতা, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, জার্মানি, ফ্রান্স, আমেরিকা... আরও অনেক সভ্য জাতি বুরদের পাশে’
‘শেলগান কি উপহার দেওয়া হচ্ছে? ল্যাডিস্মিথের যুদ্ধে আমরা হারালাম ১০টি কামান’
...
একটা মিথ্যে একশো, এক হাজার, দশ হাজার বার বললে কেউ না কেউ বিশ্বাস করবেই।
তারওপর, এগুলো সবই মিথ্যে নয়, সত্যি,
তবে তা আংশিক সত্য, অথবা সত্যের অংশমাত্র।
ফলে, লন্ডনের নাগরিকদের মধ্যে উদারপন্থার অঙ্কুর গজিয়েছে, ভুলে গেছে তাদের স্বাচ্ছন্দ্য জীবনের মূলত তারা পিছিয়ে পড়া দেশ থেকে ছিনিয়ে এনেছে, এখন সবাই ভাবে আবার সভ্য হতে হবে, বর্বরতা ছেড়ে যুক্তিবাদী মানুষ হয়ে উঠতে হবে।
এই মানসিকতা ব্যঙ্গাত্মক নাটকের পক্ষে উর্বর মাটি তৈরি করেছে।
আর লু শি খুব বুদ্ধিমানের মতো যুদ্ধজাহাজকে বিষয়বস্তু করেছে,
যুদ্ধজাহাজ ছিল ‘বড় জাহাজ-বড় কামান’ নীতির প্রতীক, পালতোলা যুগের শেষ থেকে ১৮৬০ সালে রূপান্তর শুরু হয়,
কিন্তু ১৮৭০ থেকে ১৮৯০-এর মধ্যে যুদ্ধজাহাজ নির্মাণে ছেদ পড়ে, ১৮৯০ সাল থেকে আবার শুরু,
উল্লেখ্য, ১৮৯০ থেকে ১৯০০ মাত্র দশ বছরের ব্যবধান, তাই লন্ডনের নাগরিকদের দৃষ্টিভঙ্গি তখনও পুরনো—
যুদ্ধজাহাজ মানে করদাতার টাকায় বানানো বিশাল বোকা বস্তু।
এমন ধারণা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত টিকে ছিল।
দর্শকরা হেসে কুটোপাটি, হাসির শব্দে যেন ছাদ উড়ে যাবে,
মঞ্চের অভিনেতাদের পর্যন্ত অভিনয় থামিয়ে হাসির শেষ হওয়ার অপেক্ষা করতে হল, যাতে পরের সংলাপ দর্শকদের কানে পৌঁছায়।
শেলবার্নারের মুখ উল্লাসে উজ্জ্বল,
“লু, আমরা জয়... না, আসলে তুমি, তুমি সফল হয়েছ!”
লু শি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল,
সে তাকিয়ে দেখল যুদ্ধজাহাজ সংলাপে হাসিতে মাতোয়ারা দর্শকদের, মনের গভীরে ভাবল,
সামরিক প্রস্তুতির অবহেলা,
সামরিক প্রস্তুতির অবহেলা...