অধ্যায় ৮১: মহা বিনাশের অস্ত্র

ফিলিসের বিষয়ে, লু শি যথেষ্ট দায়িত্বশীল ছিলেন। লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের ছাত্রদের জন্য তিনি মাঝে মাঝে কিছু কথা বলতেন, কিন্তু ফিলিসের ক্ষেত্রে তিনি সত্যনিষ্ঠ ছিলেন; যা জানেন, তা বলেন, আর না জানলে স্পষ্টই বলেন জানেন না। সৌভাগ্যবশত সাহিত্য ও শিল্প কখনোই পৃথক নয়; "অভিজ্ঞতা" শব্দটি অভিনয়ে একটি নির্দিষ্ট ধারার প্রতিনিধিত্ব করে, আর সাহিত্যে এর অর্থ "সত্যিকারের অনুভূতি"। এক বিকেলে ফিলিস অনেক কিছু শিখলেন।

ডেল লু শিকে পারিশ্রমিক দিতে চাইলেন, লু শি হাত নেড়ে বললেন, "ফিলিস তো আমাকে একটু আগে হাঁটু গেড়ে সম্মান করেছে, আমি কিভাবে আপনার কাছ থেকে টাকা নিতে পারি?" ফিলিসের ছোট মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। সে দুই হাত দিয়ে ত্রিভুজ তৈরি করে লু শির দিকে মুখ ঘুরিয়ে মন্ত্র পড়তে লাগল: "ভুলে যাও... ভুলে যাও... সেই ঘটনাটা ভুলে যাও..." বাকিরা সবাই ফিলিসের কৌতুক দেখে হাসলেন।

লু শি বললেন, "ডেল সাহেব, আরও একটা কারণ আছে টাকা না নেওয়ার; প্রথমত, ফিলিস ‘রোমান হলিডে’র প্রধান নারী চরিত্র, সে অ্যানি রাজকুমারীর জন্য একেবারে উপযুক্ত। বলা যায়, তার জন্যই ‘রোমান হলিডে’ এত সুন্দর হয়েছে, আমি তাকে কৃতজ্ঞতা জানাই।" ফিলিস কিছুক্ষণ আগেও লু শির বিষয়ে ফিসফিস করছিল, এখন তার মুখে হাসি ফুটলো। হ্যাঁ, লু প্রফেসরের কথা শুনতে বেশ ভালো লাগে।

ডেল কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু লু শি তাকে সুযোগ দিলেন না। লু শি আবার বললেন, "আরও কারণ আছে; ফিলিসের ভবিষ্যতের পরিশ্রমে আমি আর অংশ নেব না, তাই কিভাবে পারিশ্রমিক চাইব?" ফিলিস বিস্মিত। তার মুখ মুহূর্তেই বদলে গেল, হাসিটা মিলিয়ে গেল, "আর অংশ নেবেন না?" পাশে ডেল বললেন, "লু প্রফেসর অভিজ্ঞতা ধারার একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি; তিনি আমাকে বলেছেন, তোমাকে আরও বেশি অভিজ্ঞতা নিতে হবে, বিভিন্ন মানুষ ও পেশার সাথে পরিচিত হতে হবে, সম্ভব হলে নিজে সেই পেশার অভিজ্ঞতা নিতে হবে।" লু শি কথাটি গ্রহণ করে বললেন, "এটা ডেল সাহেবের ব্যবস্থায়ই যথেষ্ট। আমার জন্য..." তিনি টেবিলের টাইপরাইটার দেখিয়ে বললেন, "আমি তো শুধু একটু আগে যা বলেছি তার জন্য এখন শাস্তি পাচ্ছি।" এটা ছিল এক রসিকতা; নাতসুমে সোসেকি ও ডেল দুজনেই হেসে উঠলেন।

ফিলিস রাগ করে মুখ ফুলিয়ে বললেন, "আপনি কিন্তু কিছুই ভুল বলেননি! লু প্রফেসর, আপনার লেখা উপন্যাস, কবিতা এত অসাধারণ, নাটকের ক্ষেত্রে তো আপনি নিজেই একটি নতুন ধারা তৈরি করেছেন; কেমব্রিজের অধ্যাপকরাও আপনার সমকক্ষ নন!" তরুণীর মুখে উত্তেজনা। তার বাবা বিস্মিত হয়ে তাকালেন, বুঝতে পারলেন না, আজ মেয়ের মন এমন বদলে যাচ্ছে কেন, এটা কি অভিজ্ঞতা ধারার কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া? তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না।

লু শি জিজ্ঞেস করলেন, "ফিলিস, তুমি আমার উপন্যাস ও কবিতা পড়েছ?" ফিলিস মাথা নেড়ে বলল, "পড়েছি!"

আসলে, সে প্রথমে ‘রোমান হলিডে’ দেখেছে, পরে ‘কেউ অবশিষ্ট নেই’ পড়েছে, কিন্তু লু শির কবিতা সে মুখস্থ বলতে পারে। সে ভাবল লু শি বিশ্বাস করবেন না, তাড়াহুড়ো করে বলল, "লু প্রফেসর, আমি আপনার 'উত্তর' কবিতাটি সবচেয়ে পছন্দ করি! 'নীচতা হচ্ছে নীচদের পথচিহ্ন, মহত্ত্ব হচ্ছে মহৎদের সমাধিলিপি।' কী সুন্দর লিখেছেন!" এই অংশ সে স্পষ্টভাবে আবৃত্তি করল।

লু শি দেখলেন, ফিলিস যতই বলছে ততই উত্তেজিত হচ্ছে, তিনি দুই হাত নেমে শান্ত করলেন, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি জানি।" ফিলিস বুঝতে পারল, সে একটু বেশি আবেগ দেখিয়েছে, মুখ লাল হয়ে গেল, চোখ ঘুরাল, "আমি ভাবছিলাম আপনি বিশ্বাস করবেন না।" লু শি বললেন, "কীভাবে বিশ্বাস করব না? তুমি অভিনয় শেখো, অভিজ্ঞতা জমাও, একদিন তুমি নিজেই একটি নাটকের কেন্দ্রীয় নারী চরিত্র হবে। তখন আমি অবশ্যই তোমার অভিনয় দেখতে যাব।" ফিলিসের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "তখন তুমি... তুমি আমার জন্য একটা কবিতা লিখবে?" এই চাওয়া ভালো হলেও একটু বেশি।

ডেল কপালে ভাঁজ ফেললেন, "ফিলিস!" কিন্তু, সবসময় বাধ্য ফিলিস যেন বাবার ধমক শুনতে পেল না, সে শুধু লু শির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। লু শি হাসলেন, মাথা নাড়লেন, "পারব।" কথাটা শুনে ফিলিস যেন এক গভীর বোঝা থেকে মুক্তি পেল। ডেল লু শিকে বারবার ধন্যবাদ দিলেন; ভবিষ্যতে লু শি প্রতিশ্রুতি রাখবেন কি না, আজ ফিলিসের সঙ্গে এমন ব্যবহার, যথেষ্ট সম্মানজনক।

লু শি ডেল ও তার মেয়েকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন, বিদায় জানালেন। দুজনে গাড়িতে উঠলেন, কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ি ব্রায়া রোডের শেষ প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। লু শি ঘরে ফিরে এলেন, আবার টাইপরাইটারের সামনে বসে ক্যাভেনডিশের সঙ্গে বাজির কথা ভাবতে লাগলেন।

নাতসুমে সোসেকি জিজ্ঞেস করলেন, "‘রজার রহস্য’ নিয়ে তুমি কী করবে? এত ভালো বই, তুমি কি এটাকে চাপা পড়ে থাকতে দেবে?" লু শি বললেন, "অবশ্যই প্রকাশ করব, কালই সময় নিয়ে রাজকীয় প্রকাশনা সংস্থার উড সাহেবকে দেব। কিন্তু এখন, আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে এই ফ্যান্টাসি উপন্যাসের বিষয়বস্তু কী হবে। আমি আসলে লিখতে চাই... বিশেষ কিছু কি করা উচিত?" নাতসুমে সোসেকি কিছু বলতে পারলেন না।

তবে, তিনি দেখলেন, লু শি এতটা নিশ্চিন্ত এবং আত্মবিশ্বাসী, মানে তার মাথায় পরিকল্পনা আছে। তাই জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কী লিখবে ভাবছ?" লু শি মাথা নাড়লেন, "এখনও ঠিক করিনি।" নাতসুমে সোসেকি নিজেকে সামলে নিলেন, "তবু তুমি এত নিশ্চিন্ত?" লু শি বললেন, "আমি ঠিক করতে পারছি না কারণ অনেক ভাবনা রয়েছে, কোনটা নেব ঠিক করতে পারছি না।" এবার নাতসুমে সোসেকি সত্যিই বিরক্ত হয়ে গেলেন, বললেন, "আমি তো তোমাকে জিজ্ঞেস করেই ভুল করেছি, আমার আত্মবিশ্বাস কমে যাচ্ছে। থাক, আমি আমার নিজের বই লিখি।"

এরপর, তিনি এক পাশে বসে ‘আমি এক বিড়াল’ বইটি লেখার কাজে মন দিলেন। লু শি তখন গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। প্রথমেই তিনি ‘হ্যারি পটার’ বাদ দিলেন; ফ্যান্টাসি হিসেবে পৃথিবীতে এতটা বিক্রি হওয়া সিরিজ নেই, কিন্তু সমস্যা হলো গল্পের পটভূমি—আধুনিক লন্ডন, মেট্রো, বিমান, গাড়ি, টেলিফোন বুথ—এসব পরিবর্তন করা কঠিন। লু শি লিখতে পারতেন, তবে সময় ও মনোযোগ অনেক বেশি লাগবে।

এরপর, তিনি ‘আইস অ্যান্ড ফায়ার’ বাদ দিলেন; মানতেই হবে, এই মহাকাব্যিক বইটি টিভি সিরিজের জন্য জনপ্রিয়তা পেয়েছে, কিন্তু কেবল বই হিসেবেও যথেষ্ট প্রতিযোগিতামূলক, না হলে এত বিক্রি হত না। তিনি লিখলেন না কারণ এর বিশেষ লেখার পদ্ধতি—‘পিওভি’, অর্থাৎ ‘পয়েন্ট অফ ভিউ’; চরিত্রের দৃষ্টিকোণ পাল্টে পাল্টে তৃতীয় পুরুষে গল্প বলা। এই পদ্ধতি ধারাবাহিক লেখার জন্য উপযুক্ত নয়।

শেষে রইল টোলকিনের ‘হোবিট’ আর ‘রিংয়ের উপন্যাস’। তবে শুরুতেই এত বড় অস্ত্র ব্যবহার করা কি ঠিক হবে? ক্যাভেনডিশ তো কেঁদে ফেলবে... লু শি মাথা চুলকে বললেন, "থাক, আর ভাবার দরকার নেই। ওকে একেবারে একটা চমৎকার উপহারই দিই।" তিনি টাইপরাইটারে লিখলেন—‘হোবিট’।

এই উপন্যাস আসলে এক রূপকথা; মূল বই পড়লে বোঝা যায়, টোলকিন ভাষার ব্যবহার করেছেন সতেজ, শিশুদের মতো, গল্প আনন্দময় ও উত্তেজনাপূর্ণ, ফলে পুরো গল্প ছোটদের অভিযান বলে মনে হয়। তাছাড়া, বইটি খুব বড় নয়; লু শি অনুবাদ করেছিলেন, বাংলায় অনুবাদ করলে মোটামুটি এক লাখ শব্দে শেষ। ভাবা যায়নি, ‘হোবিট’ এত জনপ্রিয় হয়ে উঠবে, প্রকাশক টোলকিনকে অনুরোধ করল নতুন বই লিখতে, কিন্তু এবার যেন রূপকথা না হয়। টোলকিন, অক্সফোর্ডের ভাষাবিদ অধ্যাপক, সাহিত্যের ক্ষেত্রে দক্ষ, তিনি শিশুদের ভাষা বদলে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য মহাকাব্য তৈরি করলেন, ফল হলো চমকে দেওয়া ‘রিংয়ের উপন্যাস’ তিনটি।

লু শি গভীরভাবে ভাবলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন, ‘হোবিট’ প্রাপ্তবয়স্কদের ফ্যান্টাসি উপন্যাস হিসেবে লিখবেন। অবশ্য, কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতে হবে; কারণ ‘নিবেলুং রিং’ নামের প্রাচীন ফ্যান্টাসি থেকে প্রভাবিত হয়ে, ‘হোবিট’ ও ‘রিংয়ের উপন্যাস’—এ অনেক জাতি ও চরিত্রের গোপন প্রতীক আছে। লু শি, একজন চীনা, কখনোই ভুল করতে পারেন না, সংশোধন করতেই হবে! আর কিছু সেটিং, টোলকিনের অন্য বই থেকে নিতে হবে।

লু শি টাইপরাইটারে লিখলেন সূচনা: "ভূগর্ভের গুহায় বাস করতো এক হোবিট..."